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Depuis des années, deux remarques revenaient cons¬ 
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« Votre contenant n’est pas digne de votre contenu. » 
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auteurs ! (Voir page suivante.) 
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FRANCIS G. RAYER 


Un vaisseau 
d’un autre monde 


Deux especes intelligentes issues de mondes différents peu¬ 
vent-elles se comprendre, et correspondre par d’autres voies que 
celles du langage ? L’emploi de symboles universels, tels que 
ceux des mathématiques, est en science-fiction un recours clas¬ 
sique dans ce genre de situation. L’auteur anglais Francis Rayer, 
quant à lui, semble penser qu’il y a là une facilité littéraire. Sa 
nouvelle, au contraire, décrit l’impossibilité de toute commu¬ 
nication entre les Terriens et des visiteurs extra-terrestres, situés 
sur un autre plan de vie. Cela jusqu’à une chute digne de l’hu¬ 
mour britannique... 



L e navire sortit des nuages comme une ombre et ralentit sa descente. 
Il était entouré d’un léger halo bleu qui devenait de plus en plus 
faible et disparut complètement lorsqu’il atterrit sur le gazon des¬ 
séché. Un orage d’eté menaçait et une bouffée de vent frais arriva de la 
direction d un bois voisin ; elle balaya le champ en y disséminant les 
premières gouttes des nuages noirs. 

Le navire était arrivé sans un bruit et il ne bougeait plus, ne révélant 
rien de ce qu’il transportait. Un quart d’heure après, un jeune garçon 
passa à bicyclette sur le chemin en bordure du champ, pédalant vite 
pour être rentré avant la pluie. Il aperçut le navire par une brèche de la 
haie, zigzagua et s’arrêta presque dans le fossé. Très étonné, il laissa 
choir son vélo, escalada le talus du fossé et s’accrocha à des pieus pour 
se hisser au bord de la haie et regarder le champ. Puis il se laissa glisser 
en arrière, enfourcha son vélo et poursuivit son chemin à toute vitesse. 


Barry Miller descendit de sa voiture sans éteindre ses feux de posi¬ 
tion car il allait bientôt faire nuit. Il se demanda pourquoi la nouvelle 
de l’arrivée du navire avait mis si longtemps à lui parvenir. Les parents 
du jeune garçon s’étaient montrés franchement incrédules et il lui avait 
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fallu une heure pour convaincre son père d’aller jeter un coup d œü. Il 
ne pleuvait plus, le navire était toujours là, mais les policiers locaux 
semblaient avoir pris le message qu’ils avaient reçu pour une blague. Ce 
ne fut qu’après la visite personnelle du père et de son fils qu’ils envoyè¬ 
rent un agent sur place. Le rapport de l’agent avait alerté 1 inspecteur, 
qui ne voulut pas prendre la responsabilité d en référer à ses supérieurs 
avant d’avoir vu par lui-même. Même alors, il fallut longtemps avant 
qu’une voiture de police vînt de la ville voisine, et déjà une petite 
foule de curieux s’étirait sur le chemin. 

Barry examina le navire posé en pleine prairie à deux cents mètres 
paraissait long d’une vingtaine de mètres et haut de sept, il avait la 

paraissait long d’une vingtaine de mètres et haut de sept, il avait la 

même forme aux deux bouts et ne montrait aucun signe de vie, pas meme 
une lumière. 

— « Qu’est-ce qu’on fait, chef ?» 

Barry découvrit l’inspecteur derrière lui. II rengaina ses jumelles dans 
leur étui pendu à des brides et les balança par-dessus son épaule. 

_« Mettez un cordon d’agents par sécurité et attendez jusqu au 

matin, » dit-il. « Nous aurons une équipe pour la prise de contact, 

ensuite. Pour l’instant, le principal est d’écarter les mouches du coche 
du coin. » 

— « On y veillera, chef. » 


Jusqu’à l’aube on s’employa à détourner la circulation, a écaiter les 
badauds et à poser les premiers jalons en vue d’établir le contact avec 
les nouveaux arrivants. Dans un coin du champ, des camions bâchés 
servaient de quartier général provisoire, en attendant la construction de 
baraques en bois. Aussitôt qu’il fit jour, Barry quitta les jeunes agents 
de renseignements assemblés là, et alla étudier le navire. Il avait à peine 
émergé de la rangée de camions qu’il s’entendit appeler. 

— « Je vous cherchais, chef. » 

Barry s’arrêta. Charlie Rand, son lieutenant, accourait. Il paraissait 
triste, mais avec lui ce n’était pas rare. Barry s’en souvint. Charlie était 
un garçon frêle, de quelques années son cadet, et de nature pessimiste. 

Le jeune homme s’arrêta. « Je crois qu’on nous a tout de même mys¬ 
tifiés, chef! » # 

Barry jeta un coup d’œil instinctif au navire. La lumière était encore 
trop faible pour que l’on pût distinguer les détails, mais le navire parais¬ 
sait bien réel. 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « C’est plus facile de vous le montrer que de vous l’expliquer. » 
Charlie Rand fit un geste : a Je viens d’en faire le tour... » 

Il n’en dit pas plus mais revint sur ses pas en longeant la haie qui 
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partait du chemin à angle droit. Une fois éloigné des camions d’une cin¬ 
quantaine de mètres, il s’arrêta. 

Barry contempla le navire. Il faisait de plus en plus jour. Vu de là, 
le navire gardait la même masse, le même mystère. Il n’était peut-être 
pas tout à fait aussi long que Barry l’avait supposé, mais il avait bien 
dix-sept mètres. 

Charlie Rand montra du doigt les camions. « Le chemin ne suit que 
ce côté-ci du champ, Barry. » 11 indiqua la haie. « Elle est assez haute. 
Le sol monte derrière, et il y a des fourrés et le bois. » Il fit un demi- 
tour. « De l’autre côté du champ, le sol descend en pente vers la rivière 
qui rejoint presque le bois huit cents mètres plus loin. » 

Barry acquiesça de la tête, jaugeant le terrain d’un regard. Le champ 
était grossièrement triangulaire, le chemin bordait son plus petit côté. 11 
comprenait où Charlie voulait en venir. 

— « Vous voulez dire que jusqu’à présent nous ne l’avons vu que 
de ce côté-ci. » 

— « Exactement ! Les arbres et les fourrés bouchent en partie la vue 
de ce côté-là. Par là-bas, il est caché par la pente du sol vers la rivière. 
Du chemin, on le voit assez bien, mais c’est tout. » 

Barry fronça le sourcil, se demandant ce que tout cela voulait dire. 
Charlie n’était pas homme à se ridiculiser ni à se moquer des autres. S’il 
l’avait été, on n’aurait pas fait de lui un agent de renseignements auquel 
on confiait une affaire comme celle-ci. 

— « Et que signifie la position du navire? » demanda Barry. 

— « Qu’un farceur pourrait l’avoir installé comme une toile de fond 
sur une scène ! » 


Charlie hâta le pas et Barry, qui le suivait, comprit ce qu’il voulait 
dire. Plus ils avançaient, plus le navire se raccourcissait. Cela n’avait 
rien à voir avec le rétrécissement normal dû à l’effet de perspective en 
se plaçant à la poupe ou à la proue, c’était quelque chose de baucoup 
plus brutal et définitif. A mesure qu’il rétrécissait, Barry ralentissait le 
pas automatiquement. Le navire paraissait long de treize mètres, de dix 
mètres, de sept mètres... Puis beaucoup plus étroit que haut et allant 
toujours se rétrécissant. Quelques décimètres, puis quelques centimètres, 
puis plus rien. Barry s’arrêta exactement derrière Charlie Rand et regarda 
par-dessus son épaule. 

— « Vous voyez ce que je veux dire? » dit Charlie. « C’est du carton 
ou du papier monté sur fil de fer ! Aucune épaisseur. » 

Barry mordilla sa lèvre inférieure, ses sourcils noirs se froncèrent. Il 
frotta son menton allongé. 

— « C’est impossible ! » 

— « Vous le voyez pourtant, » dit Rand d’un ton positif. 

^ En reculant, Barry vit réapparaître le navire. Comme disait Charlie, 
c’était exactement comme s’ils avaient une vision de profil d’une simple 
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silhouette plate en carton ou en papier, destinée à n être vue que du 
chemin. 

— « Mais quelle taille ! » dit-il. « Et qui perdrait son temps à une 
blague comme celle-là? » 

Il n’était pas convaincu. En continuant d’avancer, il constata que le 
navire réapparaissait progressivement. Il retourna au point zéro et se 
mit à marcher en s’éloignant. Chaque fois qu’il déviait de la ligne droite, 
le navire devenait visible comme le ferait le profil d une carte. Il était 
pourtant sûr qu’il ne s’agissait pas d’une mystification. On ne voyait pas 
davantage le bord du bâtiment ni la moindre charpente de soutènement. 

Il ralentit le pas en se rapprochant, s’arrêtant souvent. Près des ca¬ 
mions, des gens l’observaient. Suivant un tracé courbe afin qu une petite 
partie ’du navire reste visible, il s’approcha précautionneusement de son 
extrémité. Il remarqua qu’il y avait de la rosée sur l’herbe, une brume 
lointaine sous le ciel d’aurore et il sentit sa tension intérieure monter 
lentement. Il arriva à l’extrémité du navire. Quand il se tenait^ exacte¬ 
ment dans son alignement, il demeurait invisible. S’il bougeait d’un rien 
vers la gauche ou la droite, il commençait à apparaître. Il possédait appa¬ 
remment toutes les propriétés d’une toile de fond de théâtre, mais pas 
d’épaisseur. En étendant la main, il rencontra une surface fraîche et lisse. 
Il pouvait poser une main sur chaque flanc du navire et juxtaposer ses 
doigts les uns sur les autres. Quand il appuyait, les bouts de ses doigts 
s’aplatissaient, mais le toucher l’avertissait que ce n’était pas les uns 
contre les autres, mais sur une surface luisante et métallique. En appro¬ 
chant sa tête, il obtint un curieux effet stéréoscopique en voyant simul¬ 
tanément les deux côtés du navire, le côté du chemin avec son œil 
droit, le côté du sommet du champ avec le gauche. Il n’y avait pas de 
séparation visible entre les bouts de ses doigts. 

Il se recula d’un pas, jeta un coup d’œil aux camions et grogna. Les 
hommes et les véhicules étaient bizarrement déformés, dessinés de tra¬ 
vers comme sur un motif de tapisserie tordu. 

Il revint sur ses pas. La figure ronde et calme de Charlie Rand expri¬ 
mait la curiosité. 

— « Ce n’est pas une mystification, » dit Barry pesamment. « C’est 
bien réel — mais d’une épaisseur infinitésimale. » 

Il ne tenta pas d’explication mais reprit la direction des camions. 
Deux voitures de police venaient d’arriver, dont étaient descendus trois 
hommes, ainsi qu’une femme qui se tenait immobile, le regard rivé au 
navire. Un chien bâtard reniflait le sol à ses pieds. 


Barry se tenait derrière la chaise, une main posée sur son dossier. 
Son complet gris était aussi ajusté que l’uniforme qu’il venait de quitter. 
La réflexion creusait ses joues, accentuant la longueur de son visage aux 
pommettes hautes. 
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— « A mon avis, notre première tâche est d'établir une communi¬ 
cation avec les habitants du navire quels qu'ils soient — si tant est qu’il 
y ait quelque chose dans le navire, » dit-il. 

Un officier de haut grade qui se trouvait à sa droite cessa de grif¬ 
fonner sur son bloc. « Vous n’êtes pas sûr qu’if y ait... quelque chose 
sur le navire ? » 

— « Pas encore. » Barry jeta un regard circulaire sur les policiers 
rassemblés dans la baraque récemment construite pour servir de Q.G. 
« Le navire est apparemment dénué d’épaisseur, mais nous devons agir 
selon l’hypothèse que cette bizarrerie n’affecte que ses rapports avec 
notre planète, à moins que nous admettions qu’il existe des objets à 
deux dimensions. » 

— « Il n’a donné aucun signe de vie depuis .trois jours qu’il est arri¬ 
vé, » dit une femme au bout de la table. 

Barry opina du bonnet. Il avait appris à estimer l’opinion de Diane 
Everford. « Non, » dit-il. « Mais une petite période d’attente ne signifie 
pas que le navire ne contient rien de vivant. » 

— « Vous avez des projets ? » demanda l’officier. 

— « Des idées. » Barry se pinça le menton. « Nous avons déjà un 
excellent technicien de radio en la personne de Rand, mon lieutenant. Il 
essaiera d’établir une communication radio avec le navire et de capter 
des signaux éventuels venant de lui. Miss Everford a été envoyée ici 
pour son habileté à déchiffrer les langues. Nous avons d’autres spécia¬ 
listes à notre disposition. D’une manière ou d’une autre, nous devons 
pouvoir entrer en communication. » 


La réunion s’en tint là. Au dehors, Barry, tête nue au soleil, étudiait 
le navire. Il demeurait exactement dans sa position d’atterrissage, à l’ex¬ 
ception d’un anneau vert brumeux d’environ quinze centimètres de dia¬ 
mètre qui pendait d’une des extrémités, presque au niveau du sol. Il ne 
possédait aucun support ni aucun but visibles et était apparu lorsque 
Barry ne regardait pas. 

« Vous vous demandez ce que c’est, » dit la douce voix de Diane 
Everford a son coté. Elle siffla, et le bâtard frisé qui était arrivé avec 
elle dans la voiture de police sortit de dessous un camion. 

Barry la regarda caresser ses oreilles tachetées. « Pour le présent, je 
n en sais pas plus que Trotter, votre chien, Miss Everford, » dit-il som¬ 
brement. Il étudia l’anneau pour la vingtième fois de la journée. Il était 
brumeux, un peu comme une faible décharge électrique, cc C’est peut-être 
quelque effet du moteur. S’il en est ainsi, j’espère que, cela ne signifie 
pas qu’ils s’en vont. » 

Les yeux gris perçants de Miss Everford cherchèrent rapidement ceux 
de Barry. a Vous êtes impatient d’entrer en communication, n’est-ce 
pas? » 
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Il ne put le nier. « Cette affaire est un banc d essai de mes capacités, 
j’ai travaillé plus de cinq ans à conserver ma place dans le premier 
navire qui quittera la Terre avec des hommes à son bord. Si je ne réussis 
pas à entrer en contact avec les êtres qui sont là-dedans, » dit-il en poin¬ 
tant l’index vers le navire, « quelle chance aurai-je d’être sélectionné pour 
Mars ou Vénus? De plus, j’ai toujours pensé qu’il serait possible d’éta¬ 
blir un contact intelligent avec ri importe quelle forme de vie étrangère, 
sans échelons préparatoires, ni intermédiaires, ni traducteurs. » 

Elle fît oui de la tête. « Par où commencez-vous? » 

— « Par installer le matériel radio de Charlie. Nous observerons et 
nous écouterons s’ils envoient des signaux, et tâcherons d y répondre. » 

— « C’est ça que vous étiez en train de faire ce matin avant l’aube ? » 

Il prit un air un peu penaud : « Quand j’envoyais des signaux avec 

ma torche électrique? Oui. Je reconnais que c’était un peu élémentaire, 
mais ça valait la peine d’essayer. Un coup de lumière, une pause, deux 
coups de lumière, une autre pause, trois coups de lumière. C est une 
manière de leur montrer que nous savons compter. Quand ils s’en aper¬ 
çoivent, ils répondent quatre, cinq, et ainsi de suite... » 

Elle l’interrompit. « Un premier pas, je sais. Une grande partie de 
mon travail commence par des choses tout aussi simples. » 

Elle le quitta et se dirigea vers le camion bâché qui était devenu son 
bureau provisoire. Barry resta à contempler le navire et à se demander 
ce qu’il contenait, si toutefois il contenait quelque chose. Il avait. une 
longueur et une hauteur, mais aucune épaisseur apparente ; Théorique¬ 
ment, il ne pouvait pas exister. Un simple plan, ne possédant qu’une 
longueur et une largeur, est une abstraction que l’on ne trouve pas sur 
Terre. 

Le commandant du navire Flatlander s’écarta, découragé, de ses 
instruments de bord, et s’enferma dans le continuum temporel de son 
adjoint. Ses cils vibraient. 

— « A-t-on pu interpréter ces aurores observées dans l’aristomètre ? » 

— « Non, commandant. Elles étaient à peu près régulièrement espa¬ 
cées mais sans extension temporelle. Au début, elles étaient chacune de 
9.000 unités pagliton, mais elles ont décru bien vite à 7.000. Cela, joint 
au manque d’uniformité dans l’espacement, laisse à penser qu’il s’agit 
de quelque phénomène naturel. » 

— « D’après l’aristomètre. la source se déplaçait légèrement. ». 

— « Oui, commandant, mais le mouvement n’est pas un signe infail¬ 
lible de vie. » 

C’était aussi l’avis du commandant. Jusque-là, ils n’avaient recueilli 
que des renseignements chaotiques du dehors. Il n’y avait, dans le flux 
temporel, aucune pause ou interruption sur lesquelles pussent être braqués 
leurs instruments ; il n’y avait qu’une avalanche ininterrompue d’impres¬ 
sions trop courtes pour pouvoir être enregistrées ou observées. 
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— « II est possible qu’il n’y ait pas de vie intelligente sur cette pla¬ 
nète, » suggéra l’adjoint. 

— « C’est possible. » Le commandant passa en revue son maigre 
stock de renseignements. « Il y a un corps en mouvement^ continuel à 
peu de distance de nous ? » 

— « Oui, commandant. Sa longueur est si grande qu’on ne peut pas 
la relever. Sa largeur et sa profondeur sont très variables. Jusqu’à pré¬ 
sent, il ne s’est déplacé que dans une seule direction. » 

— « Est-ce que ça pourrait être une sorte de... serpent? » 

Les cils de l’adjoint restèrent baissés un long moment. « Je ne sais 
pas, commandant. » 

— « On a cru pouvoir attribuer aux nombreux milliers d’objets 
minuscules qui, d’après nos appareils enregistreurs, ont frappé notre 
coque à l’atterrissage, une constitution à peu près semblable à celle de 
l’objet ophidien en mouvement continuel, n’est-ce pas ? » 

— « C’est ce que notre computeur a indiqué, commandant. » 

— ■ « Est-ce que ces milliers de minuscules objets auraient pu être 
les petits du serpent, en train de nous attaquer ? » 

— « Je ne sais pas, commandant. » 

Le commandant déclara qu’il leur fallait, de toute évidence, accu¬ 
muler plus de renseignements. Il revient à l’aristomètre, mais l’écran était 
\ide. Les écrans d’observation temporelle, dont les commandes de blo¬ 
cage du temps ne fonctionnaient pas, étaient pires, et l’agitation confuse 
qu’ils présentaient l’écœura. Lorsque les commandes fonctionnaient, les 
écrans temporels restaient vides eux aussi. 

Il quitta les lieux et passa en planant par une fente dans le plan du 
commandant en second. 

—- « A-t-on détecté des vibrations électro-magnétiques significatives ? » 

Le second était morose. « Non, commandant. Le niveau de l’ambiance 
est élevé, mais on n’a rien trouvé d’intelligent. Nous essayons de voir 
ce que donnera l’envoi de signaux à signification élémentaire, commen¬ 
çant par des chiffres. » 

— « Bien. » Le commandant poursuivit son vol plané mais s’arrêta 
dans la fente. « Vous utilisez les symboles universels de mesure du 
temps ? » 

— « Oui, commandant. L’infini moins un, l’infini moins 2, et l’infini 
moins 3. Si nous atteignons une créature intelligente quelconque qui ait 
le moyen de répondre, nous recevrons le chiffre : l’infini moins 4 ... » 

—• « Bien. » Le commandant, voyant que l’on exécutait tout ce qu’il 
était en son pouvoir d’ordonner, se dirigea vers la chambre d’émissions 
d’où l’on transmettrait un rapport à la base, distante de plusieurs mondes. 


— « Rien qu’un tas de perturbations et de parasites, » dit Charlie 
Rand. Il s’essuya le front et s’adossa à sa chaise, regardant son maté- 
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riel d’un œil triste. « Malheureusement le radiogoniomètre n’indique pas 
les cotes. » 

— « Alors nous supposerons que ça vient du navire, » dit Barry. 

« Si vous obtenez quelque chose de précis ou n’importe quoi ressemblant 
à un signal, prévenez-moi. » 

Rand fit la grimace. « Si j’apercevais une aiguille dans une meule de 
foin, je vous empêcherais de vous asseoir dessus mais je ne vous 
promettrais pas de la retrouver. » 

Il retourna à son matériel, régla lentement des cadrans tout en aus¬ 
cultant les bandes de fréquence. 

Barry promenait ses regards sur le matériel. La lampe brillante au- 
dessus du tableau lui donna une idée. 

— « Je voudrais faire passer un fil au dehors et envoyer des signaux 
avec une lumière puissante. Ma torche était insuffisante. » 

Charlié Rand ne se retourna pas. « A votre aise. Pas d’autre idée ? » 

— « La racine carrée du produit des carrés est un phénomène assez 
généralement accepté. Je voudrais la traduire en signaux lumineux. N’éta- 
blirions-nous qu’un seul point de contact par les mathématiques que ce 
serait déjà quelque chose. » 

— « Possible, » acquiesça Rand. 

Barry sortit et envoya un homme installer le branchement. Diane 
Everford approchait, son chien Trotter sur les talons. 

— « Rien de neuf, Mr. Miller ? » 

— « Rien sur quoi on puisse travailler. » 

Elle parut déçue. « Je croyais que vous alliez... » 

— « La même chose avec une lumière plus forte. Pendant ce temps, 
je fais également installer un tableau illustrant le vieux théorème du carré 
de l’hypoténuse. Quatre lumières pour l’horizontale, trois pour la verti¬ 
cale, et cinq pour l’hypoténuse. Le carré de quatre plus le carré de trois 
égale le carré de cinq. Vérité universelle qui prouve au moins que l’on 
fait quelque cas de la science. » 

Elle rappela son chien d’un claquement de doigts. « J’ai lu des his¬ 
toires où ça marchait. » 

Barry eut un profond soupir. Il avait remarqué que les gens s’atten¬ 
daient de sa part à une réussite automatique et immédiate. Cependant, 
tout ce qu’il pouvait faire était de tout essayer afin d’obtenir un point 
de contact à partir duquel on pourrait progresser. 

Il veilla à l’installation des fils et des branchements sur le tableau et 
le fit poser verticalement à une cinquantaine de mètres du navire. Puis 
il emporta le câble de distribution avec sa lampe et son commutateur 
et retourna à sa place primitive, là où la lampe de poche avait échoué 
à susciter une réponse quelconque. 
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Le commandant du Flatlander se leva en sursaut lorsque le bras de 
son adjoint vint le secouer par la fente. 

— g L’aristomètre répond, commandant ! » 

Le commandant fut tout à fait réveillé du coup. Il se glissa par la 
fente et se rendit à la chambre aux instruments. Une ligne ondulait sur 
l’écran de l’aristomètre, et traversait un cercle qui se déplaçait de droite 
à gauche. 

— « L’aurore est bien plus forte cette fois-ci, commandant, » fit 
remarquer l’adjoint, g et elle est modulée. » 

— g Lisez-moi le graphique. » 

— g Elle est presque uniforme à son sommet, à 180.000 unités pagli- 
ton, et elle module juste au-dessus de quatre-vingt-dix-huit unités stan¬ 
dard par intervalle. » Des lignes dansaient et s’entrecroisaient sur l’écran. 
« Il y a un fond d’aurores secondaires, mais l’aristomètre ne peut pas 
rendre tous les faits qui se présentent simultanément. » 

Ils observèrent l’écran un long moment. Finalement les lignes dan¬ 
santes donnant les caractéristiques de l’aurore la plus puissante dispa¬ 
rurent. Le commandant se rappela les décharges lumineuses extrêmement 
puissantes qui avaient accompagné leur atterrissage. 

— g Vous pensez que ces manifestations viennent de créatures intel¬ 
ligentes ? » demanda-t-il enfin. 

La réponse fut longue à venir, g Non, commandant. D’abord nous 
n’avons découvert aucune sorte d’être vivant sur la planète. En second 
lieu, les aurores ne paraissent porteuses d’aucun renseignement. J’ai opéré 
un blocage temporel sur chacune séparément, sans succès. Je crois qu’il 
s’agit de phénomènes naturels. » 

— g Vous avez probablement raison. » 

Troublé, le commandant retourna devant ses propres écrans d’obser¬ 
vation. Comme le traduisaient ses instruments, la surface de la planète 
était dans un état de fluctuations continuelles. D’importants volumes de 
matière se oéplaçaient sans arrêt. Certains, à peine visibles sur les écrans 
monor-écho, paraissaient s’étendre à des kilomètres en altitude et dans 
toutes les directions. Plus près, des objets plus lourds se déplaçaient, selon 
des trajectoires errantes. En d’autres points, des objets plus ou moins 
solides paraissaient bouger au hasard. Et tout cela sur un fond d’écou¬ 
lement ininterrompu de temps. Nulle part les instruments ne pouvaient 
déceler de blocage du temps, ni capter la quiétude de la stabilité tem¬ 
porelle. La cataracte de temps indéfinie sévissant à l’extérieur du navire 
écœurait le commandant qui se demandait s’il était en fait possible 
qu’aucun être pût exister sur ce monde. 

Finalement il revint à sa fente de communication et envoya sur les 
ondes un message provisoire. Selon lui, la planète était inhabitée. Elle 
ne possédait aucune stabilité temporelle permettant la vie telle qu’il la 
connaissait. Mais si la planète était irradiée en vue d’une occupation 
éventuelle, on saurait surmonter cet inconvénient. Les colons auraient 
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besoin d’un équipement personnel de blocage temporel jusqu a ce qu on 
eût modifié les conditions générales, mais la chose serait possible. 

La réponse ne se fit pas attendre. On demandait que les renseigne¬ 
ments fussent fournis au fur et à mesure de leur obtention. Le comman¬ 
dant signa la fin de l’émission, le poids de sa responsabilité sur les épau¬ 
lés Les navigateurs du Flatlander ne pouvaient pas se payer le luxe de 
laisser passer une bonne planète, et celle-ci pouvait en devenir une. 
D’autre part ils ne se risqueraient jamais à éliminer complètement la vie 
qu’elle pouvait contenir. 

Il descendit au pont inférieur et trouva 1 officier de pont. 

— « Vous n’avez rien eu en extension spatiale? » 

_ « Non, commandant. » L’officier faisait allusion à des instruments 

reliés à un pâle anneau vert à l’extérieur du navire. Il nq pouvait pas 
observer directement l’anneau parce qu’il était engagé dans la progres¬ 
sion temporelle chaotique de la planète, mais son instrumentation indi¬ 
quait que l’anneau n’avait pas bougé. 

— « Prévenez-moi aussitôt qu’il arrivera quelque chose, » ordonna 

le commandant. « Cette planète se trouve dans une conjonction de champs 
gravitionnels qui limite notre séjour. » , 

Il fit une rapide inspection du navire. Tous ses officiers étaient a 
leurs postes et n’avaient aucunement relâché leur attention. Des déchar¬ 
ges électrostatiques continuaient à s’espacer régulièrement sur 300, 400 
et 500 éneries, et les commandes de blocage temporel ne cessaient de 
fonctionner dans le vague espoir de tomber sur quelque manifestation 
qui prouverait l’existence de la vie sur la planète. Mais tous les écrans 
bloqués étaient vides, et les écrans courants présentaient une masse de 
données si confuses qu’elles étaient impossibles à trier et à étudier intel¬ 
ligemment. Le commandant se demandait si vraiment une créature vivan¬ 
te pouvait supporter cette cataracte de temps aussi incessante qu’into¬ 
lérable. 

* 

** 

_ « Il y a un léger sifflement juste au-dessous de 30 mégacycles, » 
dit Charlie Rand. « Mais je doute que ça veuille dire quelque chose. 
C’est peut-être un phare d’orientation pour permettre à d’autres navires 

d’atterrir. » t - . A , 

Il augmenta le volume d’un ampli. Une série de points martela indé¬ 
finiment le tympan de Barry. Ils n’apportaient rien de plus que le bour¬ 
donnement de 50 cycles de l’autre installation de^ Rand. 

— « Personnellement, je doute qu’il y ait un etre vivant sur le navi¬ 
re, » dit Rand en diminuant le volume. « Il est mince comme une ombre. 
Comment pourrait-il y avoir quelque chose dedans? » 

Barry était assis sur le bord du banc et balançait) sa longue jambe. 
« Sur ce point vous avez raison, Charlie. Mais ils ont peut-être d autres 
dimensions pour compenser cela, ou bien ils sont capables de s en 
passer. » 
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— « Alors pourquoi n’envoient-ils pas de messages radio, de signaux 

lumineux ou quelque chose comme ça? » . 

Barry soupira. « Si je connaissais la réponse à ça, j aurais peut-etre 
la réponse à mon propre problème : comment entrer en communica¬ 
tion. » Il voyait en pensée le décollage du premier navire terrestre empor¬ 
tant des hommes à son bord : sans Barry Miller. Et s ajoutant a ce e 
personnel, il y avait un défi à l’humanité. L’humamte avait sans doute 
des représentants d’une espèce étrangère dans sa cour de derrière et ne 

pouvait pas communiquer avec eux. . 

Un jeune officier frappa à la porte entrebâillée, jeta un coup dœil 

à l’intérieur, aperçut Barry et salua. 

— « C’est pour vous, chef. » , A . . . 

Barry prit le pli, remercia et déchira l’enveloppe. L en-tete était celui 

de son supérieur hiérarchique immédiat. Sa figure ne trahit aucune émo¬ 
tion à la lecture. . Il replia la lettre, la remit dans l’enveloppe et glissa 

le tout dans une poche du haut. ^ v _ , 

_ (( Bonnes nouvelles ? » demanda tristement Charlie Ranci. ^ 

— « Pour ceux qui convoitent ma place. Si je n’ai pas de résultats 

d’ici une semaine, je serai déplacé. » 

C’était à prévoir, se dit-il. Quelqu’un avait dû chambrer son supe- 
rieur. C’était fatal. Il se demanda si le navire, mince comme une ombre 
selon l’expression très juste de Charlie, renfermait en fait des êtres, intel¬ 
ligents avec lesquels même un seul point de contact mutuel pouvait etre 
établi. 

Dans le courant de la journée, Charlie annonça deux autres signaux, 
sur dès fréquences différentes, mais ils ne semblaient pas être des essais 
de prise de contact. Ils ressemblaient aux séries interminables de points 
déjà entendues, bien que les périodes fussent peut-être imperceptiblement 
plus longues. Rand les attribua à quelque sorte de radiophare. Leur puis¬ 
sance et leur vitesse étaient constantes et aucun spécialiste du camp ne 
put leur découvrir la moindre signification. . 

Barry fit plusieurs fois le tour du navire à pas lents. Vu du chemin 
ou du côté opposé du champ, il avait l’air réel. Mais en se plaçant à 
ses extrémités, on ne voyait plus de lui qu’une ligne, puis rien du tout. 
Son épaisseur était égale à zéro. Une dimension tout a fait essentielle 

des corps solides lui faisait défaut. i . 

Il s’accroupit pour examiner l’anneau vert nébuleux. Fait assez 
curieux c’était la seule chose qui ne disparaissait pas quand il se tenait 
dans l’alignement du navire. Il décida de faire apporter le materiel d es¬ 
sais afin de tenter d’analyser la fonction et la nature de l’anneau. 

Il marchait le long de la rivière après avoir contourne le navire, 
lorsque Trotter déboucha du bois en courant, suivi par Diane Evertord. 

Iis firent quelques pas côte à côte en silence, puis elle s’arrêta. « Com¬ 
bien de dimensions avons-nous ? » dit-elle. . . 

Il la regarda. « Trois^ Hauteur, longueur, largeur. Ainsi de tous les 
corps solides. » Il caressa son menton allongé. « 11 y a des gens qui 
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appellent le temps la quatrième dimension, mais dans un sens différent. » 

Elle hocha la tête et regarda le navire, encore visible sur la hauteur. 
« Ce navire possède hauteur et longueur, mais pas de largeur. Serait-ce 
le temps sa troisième dimension ? » 

— « J’en doute. » 

— « Alors comment expliquez-vous ce manque apparent d’épais¬ 
seur ? » 

— « Je ne l’explique pas, » fit Barry mélancoliquement. 

Il regardait Trotter qui courait en avant. Le chien flaira un terrier 
de lapin abandonné. Il y frotta le nez frénétiquement et l’en retira tout 
plein de feuilles pourries. 

— « Mes recherches ont été à peu près aussi utiles que ça, » dit 
Barry. 

Il la quitta et retourna au campement. Il commençait à se demander 
si Charlie avait vu juste : le navire serait vide ; il s’agirait d’une maquette 
ou d’un appareil télécommandé envoyé là pour des raisons inconnues. 


Le commandant du Flatlander hésita longtemps avant d’amorcer son 
émetteur. L’aristômètre, le monor-écho et tous les autres instruments 
avaient donné des résultats négatifs. Des émissions renouvelées de 10x-l 
et de symboles connexes n’avaient amené aucune réponse. Personnelle¬ 
ment, il estimait qu’il n’y avait aucune vie sur la planète. Il pensait que, 
faute de posséder le moindre contrôle sur cette dimension capitale qu’est 
le temps, aucune vie intelligente ne pouvait exister. Et l’on n’avait 
découvert aucun arrêt de la progression temporelle dans le champ des 
appareils bloqueurs de temps. Faute d’une dimension essentielle, la pla¬ 
nète devait être vide. 

Il entra en communication et fit son rapport : la conjonction de 
champs de gravitation étant imminente, iis allaient devoir partir ; aucun 
signal intelligent n’avait été repéré sur les bandes électrostatiques ou 
autres, et on n’avait trouvé aucun blocage du temps. Le Q.G. de sa base 
se montra prudent. 

— « Vous n’avez vraiment rien vu qui puisse suggérer l’existence 
d’une quelconque forme de vie? » 

— « Rien. Il y a de nombreux phénomènes naturels d’origine incon¬ 
nue, comme on pouvait s’y attendre. On a sorti l’anneau interspatial 
sans résultat. Personnellement, je ne conçois pas qu’un être rationnel quel 
qu’il soit, ou une forme de vie telle que nous la connaissons, puisse 
exister sur cette planète. Nous n’avons trouvé aucun signe d’un contrôle 
quelconque de la progression temporelle. Dans ces conditions, il ne peut 
y avoir de stabilité. En fait, les conditions extérieures sont intolérables 
dans leur état présent. Nous allons opérer quelques ultimes vérifications, 
mais je ne vois pas pourquoi cette planète ne serait pas inscrite pour 
l’irradiation. Les colons dévront se munir de dispositifs individuels de 
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blocage de temps, jusqu’à ce qu’on ait pu améliorer les conditions 
générales. » 

— « Très bien. Nous inscrivons donc cette planète pour l'irradiation 
et la colonisation. » 

Le commandant donna la signature de fin et alla vérifier une der¬ 
nière fois les écrans. La ronde folle du temps à l’extérieur, ôtant toute 
raison et toute quiétude à qui y était soumis, le rendait malade, aussi se 
hâta-t-il de couper le circuit. Il était inconcevable qu’un être vivant pût 
survivre à de pareils courants temporels, pensa-t-il. 

Les techniciens du monor-écho et de l’aristomètre se reposaient, 
sachant qu’aucune autre découverte n’était possible. Les instruments 
avaient transmis tous les renseignements du monde extérieur qu’il était 
en leur pouvoir de donner. Pendant quelque temps, le commandant avait 
supposé que les aurores groupées, repérées par l’aristomètre, étaient 
peut-être des essais de signaux, mais comme l’intensité de chaque source 
lumineuse différait légèrement, on avait été obligé de les attribuer à des 
phénomènes naturels. 

Le commandant ordonna que les moteurs de vol soient prêts à démar¬ 
rer. Il n’y avait évidemment pas de vie sur la planète. Personnellement, 
il avait hâte de voir le navire partir. Rester là équivalait à être ancré 
au bord d’une cataracte. 


Devant l’édifice du quartier général, Barry se mâchonnait les lèvres, 
cherchant une solution là où il savait qu’il n’en existait pas. La fin de 
son temps de commandement se comptait maintenant en quelques brèves 
heures et il n’avait obtenu aucun résultat. 

Un camion arrivait, rapportant le matériel qui avait été utilisé à 
l’analyse de l’anneau vert. Comme il ralentissait, Charîie R and sauta par¬ 
terre et Barry alla à sa rencontre. 

— « Vous n’avez rien trouvé ? » 

C’était lisible sur le visage de Rand. a Rien d’utile. L’anneau a un 
champ d’oscillation très localisé, de fréquence et de puissance uniformes. 
Les renseignements exacts sont dans le camion. Il se peut que l’anneau 
ait quelque chose à voir avec leur méthode de propulsion, à moins que 
ça ne soit avec les radiophares. » 

Barry ressentit une vive déception. « Vous n’avez toujours rien com¬ 
pris aux signaux radio ? » 

— « Non. Je suis convaincu que ce sont des phares de repérage ou 
d’identification. » 

— « Ils n’essaient pas de nous faire passer des renseignements? » 

— a Non, pour autant qu'aucun de nous puisse en juger. Le signal 
autour de trente mégacycles est une série de points. Vous l’avez entendu 
en premier. Les émissions sur quarante et cinquante mégacycles sont 
presque identiques. Aucun des signaux n’a varié d’un cheveu. » 
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Barry reconnut qu’il ne comprenait rien aux signaux, lui non plus. 
Ils avaient la régularité de radiophares fixes. Il s’étonna de leur incapa¬ 
cité à obtenir une réponse radio du navire. 

— « Aucune de vos émissions ne les a réveillés, Charlie ?» 

—- « Pas une seule. Je viens d’en expliquer une des causes possibles 
à Miss Everford qui a hâte d’avoir du matériel de travail. Leurs 
radiations ont des caractéristiques que n’ont pas les nôtres. Aussi pou¬ 
vons-nous les entendre, mais ils ne peuvent pas nous entendre. Je vais 
vous donner un exemple simple. Si vous émettez du morse sous la forme 
de modulation de fréquence, je peux vous entendre sur n’importe quel 
poste. Mais si moi, j’émets du morse sous la forme d’une fréquence- 
radio interrompue, vous ne pouvez pas m’entendre, à moins d’avoir un 
détecteur oscillant ou un oscillateur à battements qui rende mes signaux 
audibles. » Il soupira. « Je n’ai pu leur faire percevoir aucun de mes 
signaux parce que, si vous voulez mon avis, il manque à nos émetteurs 
quelque chose dont leurs récepteurs ont besoin. » 

Charlie Rand entra dans la cabine de radio et Barry décrocha ses 
jumelles pour examiner le navire, peut-être pour la dernière fois. Il se 
demanda quelle bizarre interférence de dimensions le faisait paraître 
sans épaisseur. 

Un halo bleu d’une finesse extrême entourait le navire, tout juste 
visible grâce à la puissance des grandes lentilles. Diane Everford sortit 
d’entre les camions. Il lui tendit les jumelles sans mot dire. Elle s’en 
servit pour regarder le navire et fronça les sourcils. 

— « Vous croyez qu’il va partir? » dit-elle d’un trait. 

— « Possible ! Si c’est ça, sans aucun contact établi, le reste de ma 
carrière ne vaudra même pas un des vieux os de Trotter. » Il caressa 
la tête tachetée du chien qui était en train de donner des coups de 
patte à sa jambe de pantalon. « Cela dit, c’est vraiment enrageant de 
penser que nous avons été trop bêtes pour entrer en contact d’une 
manière ou d’une autre. » 

Il partit lourdement à travers le champ. Si le navire était prêt à 
décoller, autant y assister de tout près. Il ne paraissait pas y avoir grand 
danger à le faire. 

En se rapprochant, il perçut un léger bourdonnement, comme de 
machines prêtes à fonctionner. Il fit le tour du navire ; le bourdon¬ 
nement montait régulièrement. L’anneau vert était toujours suspendu 
au ras du sol, mais Barry n’aurait pas été surpris s’il avait disparu d’un 
instant à l’autre. 

Il entendit des petites pattes galoper sur le gazon et s’arrêta pour 
caresser le poil rude de l’échine du chien. 

— « Tu me vaux bien à ce jeu, Trotter! Cherche! » Barry savait 
qu’il se dorait la pilule pour retarder le choc des admonestations de 
son chef. 

Trotter partit comme une flèche, fit le tour du navire, disparut, puis 
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reparut à l’autre bout. Il s’arrêta face à l’anneau vert, en tortillant du 
museau. 

Barry sentit son intérêt s’éveiller. « Des lapins ! Cherche ! » 

Trotter fonça sur l’anneau. Son museau et la moitié de sa tête 
y pénétrèrent, mais les oreilles parurent bloquées. Ses pattes de derrière 
s’enfoncèrent dans le gazon comme s’il était en train d’arracher un lapin 
de son trou. Puis il partit en arrière d’un coup, tenant entre les dents 
un objet très brillant. 

Barry accourut et s’accroupit pour le ramasser. La feuille de métal 
était, si mince qu’elle semblait sans épaisseur, mais des idéogrammes 
étaient gravés dessus. On voyait le navire parmi des ondes doubles, 
puis s’élevant. Un grand intervalle au cours duquel les ondes dispa¬ 
raissaient, puis le retour du navire. 

— c( Là, tu tiens quelque chose, Trotter ! » dit Barry. 

D’un seul coup l’anneau vert disparut. Le halo bleu entourant le 
navire s’épaissit et le navire commença à s’élever. Il parut s’estomper 
plutôt que se déplacer, et passa comme une ombre dans le ciel bleu. 

Barry s’éloigna en formulant son rapport mentalement, les idéo¬ 
grammes à la main. Le navire partait... mais il reviendrait... et on éta¬ 
blirait la communication... 


Le commandant du Flatlander perçut la fébrilité de son adjoint 
quand celui-ci, venant du pont inférieur, entra par la fente. 

— « Nous sommes bien au large ? » demanda le commandant. 

‘ — c( Oui, commandant. » Les cils de l’aide frétillaient d’excitation. 

« Juste avant le décollage, au moment précis où nous allions retirer 
l’anneau inter-spatial, une partie d’un organisme vivant est entré dedans 
et a emporté l’idéogramme disposé à cet effet. » 

Le commandant fut étonné. « Vous en êtes sûr ? » 

— « Je l’ai vu de mes yeux, commandant ! Au dernier moment. On 
ne peut pas encore classer cet organisme, mais il a montré de l’intelli¬ 
gence et une volonté... » 

— « Parfait. » Le commandant se dirigea vers le matériel de trans¬ 
mission. « Je vais faire annuler l’ordre d’irradiation. Dès que l’interfé¬ 
rence des champs gravitationnels locaux aura cessé, nous devrons y 
retourner. » 

Il fit halte devant l’écran de l’aristomètre. Sur temps bloqué, il était 
vide. Branché sur le temps extérieur, l’aspect qu’il offrait de la surface 
planétaire éloignée demeurait chaotique. Le commandant se demanda 
quelle sorte d’êtres pouvaient bien vivre là, dans cette cataracte de 
temps en mouvement, apparemment dénués de tous moyens de s’en 
isoler. Il frissonna involontairement, personnellement satisfait du fait 
que la position du satellite de la planète ne permît pas au navire de 
revenir avant un certain temps. 
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L’œil du Sgal 

Depuis son prix Jules Verne (« Le sub-espace », 1961), 
Jérôme Sériel n'a plus fait parler de lui. Nous espérons de sa 
part d'autres romans, car il a le sens du lyrisme et de l'ima¬ 
gination visuelle. Il y a dans ses nouvelles , au bout de la facilité 
verbale, un évident plaisir d'écrire qui finit par se communiquer 
au lecteur. 




L es Agris de Bas-Héran fuyaient sur l’esplomb de toute l’énergie 
de leurs nageoires. Au loin, après les murailles effarantes du Gronx, 
c’était le ciel vert peuplé de dragons, et au-delà de ce dédale grouil¬ 
lant de la faune des marais, chargeait l’immense et impétueuse cohorte 
des Druves d’Abolgar. 

Le premier, Dik Han Tara vit l’abri. Depuis des siècles le peuple, 
chassé des abysses, traqué par amas et spirales, avait fui les crêtes 
obscures pour échapper au galop sans pitié des nouveaux monstres: 
Loin devant, l’espoir se dessinait d’atteindre la condensation centrale et, 
encore au-delà, de regagner le Halo. 

Dans le vide insonore virèrent les nébuleuses d’argent par milliards... 
— « N’arrêtez pas ! » crièrent les Fabriciens. « Nul abri ne tiendra 
contre Abolgar ! Nageons, par les Hyades ! » 

Et, tournant vers le centre de la Galaxie les immenses roues de 
dentelle rugueuse de leurs nageoires, ils firent mine de s’élancer à nou¬ 
veau. Le peuple hésita. 

Derrière eux fuyait pêle-mêle la faune hideuse des Confins refoulée 
par l’Envahisseur. Les Deltas bleus laissaient dans le ciel des sillages 
éblouissants où frétillaient les Tombres aux ailes ocres et les Ovares 
de ririnal. De loin en loin, un Pavillon étendait sur des milliards de 
kilomètres 1 argent pailleté de sa robe, et le corps rouge des animaux 
inférieurs dansait sur le fond écumeux des bras spiraux. Un instant 
encore, et la fuite serait impossible. 

Epuisés, les guerriers avaient fait halte autour de Dik Han Tara et 
de Kâl Orval. Dans la pourpre et l’or des étoles gigantesques, dans 
l’éclat insoutenable des armes et des boucliers, dans le bleu d’acier des 
machines de guerre hérissées de sphères et de piquants, les antennes 
d’indigo et de bronze frémissaient de découragement et de dépit. Depuis 
des siècles, les Agris de Bas-Héran fuyaient vers la Condensation sans 
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augmenter d’un parsec leur avance sur l’Envahisseur. Ils considérèrent 
l’abri avec un sursaut d’espoir. 

— a Fuyons, » crièrent encore les Fabriciens. 

Mais déjà mille guerriers s’approchaient du tourbillon nacré qui 
donnait sur le Sgal. 

Derrière eux, les Astronefs d’Ailleurs déchiquetaient les murailles 
du Gronx pour faire place aux chars lourds des Cohortes. Les parois 
étincelaient en vain sous l’illumination des Soleils ; et les Frables 
ouvragés cédaient à chaque assaut d’Abolgar. Les titanesques blindages 
trempés en plein Cosmos par les fonderies colossales des Druves rou¬ 
geoyaient de mille feux dans l’énergie du combat. Les symboles gravés 
sur les chars, les coupoles et les mâts hérissés d’étendards et de filets 
détecteurs fourmillaient dans un défilé de métal à l’échelle du monde. 
Le Gronx explosa dans un jaillissement d’éclairs bleus et les Cohortes 
foncèrent dans la brèche. 

L’arrière-garde des Agris dut abattre le premier monstre. L’armée 
était perdue si l’abri se révélait insuffisant, et toute fuite, désormais, 
serait impossible. Dik Han Tara fit le signal et les guerriers plongèrent 
dans le Tourbillon. A leur suite, les grands Frôles aux cornes de rocher, 
les servants des Balistes, nains aux membres crochus, les esclaves aux 
tentacules agiles criblés de ventouses, les détachements rapides armés 
de réacteurs et les Légions bardées de métal quittaient l’esplomb en 
ordre de bataille et, suivant leur chef, abandonnaient la route du Centre, 
balançant un instant leurs antennes aux lourdes rames avant d’immerger 
dans les espaces de l’aventure leurs immenses corps durcis par les 
combats et le Vide, hérissés d’yeux, d’armes et de membres. 

Enfin, les Fabriciens plongèrent de mauvais gré la dentelle de leurs 
disques et, craignant de souiller leurs boucliers frappés des triangles 
biscornus du Héran, replièrent en une gerbe hideuse leurs longs fils de 
méduses sous l’ourlet terreux de leur robe. Sur leurs traces, l’arrière- 
garde combattait les rangs serrés de la faune hallucinée qui fuyait devant 
l’Invasion. Sous les draperies de safran ocellées de mille spectres bril¬ 
lants, les membres armés de Turbes et de Bachetes cinglaient les Deltas 
bleus, déchiquetaient les filets rétractiles et semaient la panique dans 
la foule grimaçante des Tombres et des Pavillons. 

Au-delà galopaient furieusement les Dragons désespérés d’Iros et 
de Trigane. Sur leurs talons étincelait déjà le cristal des coupoles sur le 
marbre noir des cosmonefs Druves. A ce spectacle, l’arrière-garde se 
replia, glissant elle aussi dans les ténèbres inconnues. L’espace-temps se 
referma sur l’armée de Dik Han Tara. 


Kâl Orval s’arrêta, les sens en éveil. Il se remit en route quand le 
Drili eut cessé la clameur. Une fois encore il perçut derrière lui la 
chaude avancée de l’armée. 
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Dans les griffes rugueuses de Kâl et dans son triple regard de vieux 
routier du Vide on lisait Inexpérience de plus d’une épreuve vaincue, de 
plus d’un vertige dompté, de plus d’un adversaire terrassé. Kâl n’en 
était pas à son premier Tourbillon et même, de tous les guides de 
Dik Han Tara, sans doute était-il le plus rompu à l’exploration de ces 
étranges recoins du Vide. Jamais pourtant il n’avait franchi les Dalles 
bistres et roses qui donnent, dit-on, sur l’univers hallucinant du Sgal 
et marquent, dans toutes les légendes, les limites extrêmes de l’espace 
permis... 

Depuis longtemps, si longtemps qu’ils avaient vu se former les pre¬ 
miers Amas Globulaires, les Agris de Bas-Héran régnaient sur la Zone 
Galactique. On n’avait parlé des Tourbillons, durant tout ce temps, 
qu’à demi-mot, et nul autre que Kâl n’eût été assez aventureux pour se 
pencher sur les cicatrices sacrées de l’espaee-temps ! Et voici que, 
débusqués par l’irruption des Druves impitoyables, les Survivants de¬ 
vaient s’y réfugier pour sauver la race, et tout leur espoir était en 
l’expérience de Kâl. En son expérience et en ses puissantes mains 
crochues. 

Leur taille immense, leurs poumons disproportionnés capables de 
retenir l’air vital durant des siècles, leur large tête osseuse aux trois 
regards, leur teint brique, les serres puissantes au bout de leurs bras, tout 
cela faisait des guerriers Agris les mieux adaptés à la vie de l’espace. 
Il faut également noter la curieuse symbiose qui s’était réalisée en eux 
du règne végétal et du règne animal. Aux organes habituels venait 
en effet s’ajouter dans leur corps une profusion de floraisons végétales 
qui échangeaient le gaz carbonique de leur respiration contre un 
oxygène pur et nouveau ; autour de leur taille à la peau foncée jail¬ 
lissaient des lianes et des branches entremêlées aux feuilles tantôt large¬ 
ment épanouies pour recueillir l’énergie photosynthétique d’une étoile 
proche, tantôt rabougries en piquants durant les longues traversées des 
Vides interstellaires. Ainsi dotés, les Agris se protégeaient encore par 
des armures de métal rare et des casques brillants qui les garantissaient 
dans les combats sauvages contre les êtres hostiles qui peuplent les 
Bordures. Mais cette fois, l’ennemi était trop fort. Ses astronefs aux 
formes de cauchemar, capables de dévorer l’énorme intervalle qui sépare 
les Galaxies, avaient semé la terreur dans leur troupe. Et les Agris, 
chevelus de lierre, près d’être piétinés par la faune géante enfuie des 
Confins, cherchaient leur salut dans la béante crevasse de l’espace-temps. 

Kâl Orval sortit de sa cachette et sonda le gouffre du regard. 


Comme toujours, cela commençait par la mémoire. S’il avait levé les 
yeux, il aurait vu sa propre image envoûtée dans les mille fumerolles 
du nouveau rêve. Mais il ne regardait que le jaune et le roux des inter¬ 
férences, près des taches de luisance douce que faisaient les Dalles 
mystérieuses... 
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Kâl avait oublié déjà, et les Druves victorieux campés aux tourelles 
des cosmonefs, et l’épouvantable gâchis dans le Gronx, et les ordres mêmes 
de Dik Han Tara. Il ne lui restait que le sentiment de sa présence, par rap¬ 
port au Connu du ciel noir et à l’Inconnu des Dalles rosées ouvertes sur 
le Sgal... Le seul sentiment d’être là, une forme et un esprit, par rapport 
à toutes les formes possibles, à tous les esprits de l’espace... 

Lentement, il enleva pièce à pièce son armure bleue et se dressa au 
premier bord des spires. Le Tourbillon... Le Tourbillon nacré, nimbé de 
mauve aux libres zones tortueuses... Kâl attendit que le Tourbillon se mît 
en son âme, puis, quand le basculement commença, il étendit ses bras nus 
vers la fumée glaciale. Et les Cycles se mirent en son esprit et Kâl tomba 
vers lui-même, de toutes ses forces. 

Lents sont les épouvantables enfantements de l’âme... Les phantasmes 
résurgents dansèrent autour du point fixe qu’était devenu le jeune guerrier. 
C’étaient les plus tendres des phantasmes, ceux des Dalles. La gorge de 
Kâl se ferma comme par un clapet de métal lourd et il lui sembla que sa 
tête voguait seule dans mille vapeurs enchevêtrées. Son crâne lui-même 
fut de plomb et ses oreilles soudées, ses yeux mi-clos, ne firent plus que 
refléter vers lui-même les bruyantes exclamations de sa pensée. Rien ne 
lui parvint alors que sa propre terreur mille fois répercutée par 1 écho du 
Dedans. 


Il rouvrit les yeux dans un nouveau monde rouge, criblé de ponctua¬ 
tions lumineuses. Mais son premier geste fut de palper son propre corps. 
Kâl se sentit multiplié, grandi d’une manière immense, par une étrange 
intuition de ses nouvelles proportions. Il lui fallut faire un effort pour se 
déiourner de ce problème et regarder autour de lui. Dans le ciel de ver¬ 
millon passait une escadre interminable d’oiseaux triangulaires, d’un blanc 
rosé, aux souples ondulations. Plus loin, c’était une large plaine mauve 
que bordait une chaîne montagneuse. 

Kâl songea que l’Armée pouvait bien le suivre maintenant. Nul doute 
qu’avec leurs armes ils réussiraient à survivre dans ce monde 
du Sgal, ce monde d’Outre-Tourbillon. Mais quant à retourner dans 1 uni¬ 
vers normal pour prévenir ses compagnons, il dut s’avouer impuissant à le 
faire. Les Dalles l’avaient injecté dans ce monde, mais les Dalles étaient 
à sens unique. Et, lentement, la brume des phantasmes quittant son esprit 
mettait le guerrier devant les problèmes de l’Ailleurs. Il se mit à marcher 
dans la plaine et, presque tout de suite, enfonça dans le sol visqueux. Il 
craignit une inondation prochaine et se hâta, toujours pataugeant dans ce 
marais, vers les premiers contreforts des montagnes grises. 

Il en était à mi-chemin quand il tomba sur le pipe-line. C’était un long 
cylindre jaune pâle qui courait, à demi enfoncé dans la boue du marécage. 
Il le suivit un moment et même essaya de l’entamer avec son couteau sans 
y parvenir. Comme il restait intrigué par ce long tuyau, hésitant à pour¬ 
suivre son chemin vers les montagnes ou à remonter jusqu à la source du 
conduit, où il pourrait sans doute entrer en contact avec des êtres civilisés, 
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Kâl aperçut le premier monstre. C’était un grand Gyrocyte bleu aux longs 
filaments d or. Sa peau grumeleuse se tendait et se détendait dans son vol 
et ses longs pseudopodes, quand il se posait, maintenaient son corps loin 
du sol détrempé. Il avançait en bondissant et Kâl, embusqué derrière le 
pipe-line, le vit approcher avec terreur. A toute vitesse, il reprit son che¬ 
min vers les montagnes. 

Quand il regarda par-dessus son épaule, toujours courant, il vit le Gyro¬ 
cyte arrêté près de la conduite. Il y avait plongé un long dard luisant, 
autour duquel perlait une sueur bleue. 

Kâl atteignit les montagnes sans nouvelle rencontre inquiétante puis, 
dans le^ crépuscule rouge, il put voir s’ébattre des légions entières de nou¬ 
veaux êtres au-dessus de la plaine. C’étaient de grandes méduses dont le 
corps, littéralement tapissé d’yeux, irradiait une aura pâle et venimeuse. 
Une multitude de longs fils vibrait sous ce corps et le soutenait. Une fois 
de plus, Kâl nota le soin que prenaient les races animales, sur ce monde, 
pour se tenir loin du sol. Et il trembla pour lui-même, et pour ses com¬ 
pagnons qui allaient venir. 


— « Voyez donc, » clamèrent les Fabriciens, » ce sont les mondes 
rouges, n’y allons pas ! » 

— « En avant ! » rugirent les lieutenants de Dik Han Tara. 

Et comme la Nausée un instant suspendue fondait sur eux dans l’éblouis¬ 
sante merveille du Tourbillon pavé de rose, les Agris de Bas-Héran renon¬ 
cèrent à leur discorde. Loin dans l’Au-Dessus de leurs destins, les légions 
d’Abolgar piétinaient l’Ancien Monde. 

Lourdes étaient les tempes de Dik Han Tara. Le sang multiple y battait 
avec insistance à coups longs, angoissés et sourds. Autour de lui, ses guer¬ 
riers s’étaient laissés surprendre par la brutale épouvante de l’irruption 
dans l’autre Temps. Eux aussi, les Dalles voraces leur engloutirent goulû¬ 
ment 1 ame et les chaudes entrailles. Loin devant, les Hurlurènes piailleurs 
criblés d’éclairs les contemplèrent avec stupéfaction. Mais rien n’était là 
pour enregistrer l’irruption dans le Sgal des innombrables troupes de Dik 
Han Tara ; rien, que les grands Hurlurènes bleus aux membranes ternies 
de surprise. 

Sans attendre le regroupement de son armée, il avança jusqu’au rebord 
du petit plateau et parcourut des yeux l’horizon violacé. Derrière lui, les 
Fabriciens timides serraient en tremblant autour de leurs jambes grêles 
les pans de leurs toges humides de la rosée du Temps passé. Tous res¬ 
sentaient l’impression surprenante d’avoir grandi démesurément. Pourtant, 
quand chargèrent les Myolix au bec dentelé comme un vieux rocher sar¬ 
clé par l’océan, ils se trouvèrent minuscules, avec leurs réacteurs et leurs 
ionojets aux courtes étincelles mauves : les premiers géants battirent de 
leurs six ailes ébréchées l’air douceâtre du Sgal et chutèrent dans le marais 
aux pieds de Dik Han Tara, mais les suivants plongèrent en hurlant vers 
les lignes serrées des Agris où ils tracèrent de longs sillons de terreur et 
de sang. Comme ils se regroupaient au zénith, Dik Han Tara, dans un 
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geste rapide, désigna du bras aux lieutenants de sa Garde un point lumi¬ 
neux jailli d’une crête au loin et l’armée désordonnée prit sa course vers 
les montagnes. ; . 

Les Myolix aux six ailes se gardèrent bien de les suivre et se conten¬ 
tèrent de harceler l’arrière-garde tout juste émergée du Tourbillon. Mais 
sur les talons nimbés d’or et de brume des derniers soldats du Héran, les 
horribles créations des Bordures qui les avaient poursuivis firent irruption 
dans le Sgal et ce fut aux Myolix de trembler dans leur robe semée de 
coloris en gammes extravagantes. 

Cependant, là-bas, Dik Han Tara, foulant nerveusement les boues du 
marécage, entraînait irrésistiblement les survivants vers la montagne grise. 
En franchissant le pipe-line, ils abattirent une douzaine de Gyrocytes gavés 
de liquide bleu. Les Agris qui en burent à leur tour lui trouvèrent une 
saveur huileuse et prenante. La marche continua. 

Sous les regards inquiets de Kâl, qui répétait ses signaux, l’armée du 
Héran piétinait le crépuscule rouge. Seules, au loin, les contemplaient les 
grandes méduses sereines du Sgal, délicatement suspendues loin du sol par 
leurs filaments déroulés. 

* 

— a La plaine est sûre, » dirent les Fabriciens. « La montagne est 
désagréable et fatigante. » 

— « La plaine est suspecte, » dit Kâl Orval. « Voyez comme les 
monstres se gardent du marécage. Tout ce qui s’attarde sur le sol y meurt 
et s’y engloutit. » 

— « Un esprit habite les profondeurs, » dit un des soldats qui avaient 
monté la dernière garde. « J’ai vu surgir dans la nuit une immense forme 
blanche. », 

— « Dans le rayonnement pâle qui la nimbait, on voyait fuir les trian¬ 
gles multiples des oiseaux du Sgal ! » 

— « Il suffit, » trancha Dik Han Tara. « La montagne est pénible 
mais elle nous abritera. » 

— « N’y comptez pas, » dit un esclave de la race d’Altaïr. « Toute la 
nuit, j’ai remarqué d’étranges perturbations à sa surface, comme si elle 
s'animait d’une intense vie électrique... » 

Mais les guerriers regroupés gagnaient les crêtes. L’autre versant res¬ 
plendissait déjà d’émeraude et de jade. Une étendue biscornue portait de 
larges empreintes circulaires et de profonds entonnoirs s’y creusaient. Sans 
y prendre garde, les Agris longèrent longtemps la plaine d’émeraude et 
de jade. Derrière eux, en demi-cercle, les Méduses ocellées avaient déployé 
leurs bataillons. Kâl prit l’habitude de se retourner régulièrement pour 
juger de leur nombre et de leur avance : il s’aperçut que leur troupe 
augmentait d’heure en heure, comme si les monstres étaient nés du sol 
lui-même sous leurs pas. Il avertit ses compagnons et tous se mirent à 
courir. Pourtant, les Méduses inexorables se contentèrent de garder la 
distance et n’attaquèrent pas. Dik Han Tara pensait qu’elles craignaient 
un autre danger plus puissant peut-être et restaient attentives. 
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La pente, sur ces entrefaites, devint plus pénible. Devant les Légions 
du Héran, se dressait un massif montagneux dont les contreforts dispa¬ 
raissaient dans une brume violette où roulaient d’étranges fantômes multi¬ 
colores. Prudente, l’armée perdit beaucoup de temps à contourner cet 
obstacle. Ensuite, ils durent franchir des taillis drus et serrés, formés 
d arbustes surprenants, enchevêtrement de branches rosâtres, cylindriques, 
nues comme des corps de serpents, et qui s’agitaient constamment. 

Au-delà s’étendait un lac bleu irisé, frangé de vaguelettes changeantes. 
Des remous l’agitaient fréquemment, et son niveau même était sujet à 
d importantes fluctuations. Quant au ciel, il n’était plus rouge, mais 
carminé, et parcouru, comme le lac, d’altérations menaçantes. A vrai 
dire, ce n était pas un véritable ciel, mais un monde supérieur doté de 
lois propres, de couleurs propres et, qui sait ? de ses propres monstres. 
Car il semblait que l’on se battît à tous les étages, dans tous les recoins et 
compartiments de l’étrange monde du Sgal. Il arrivait au ciel de s’obscurcir 
et alors c’était la nuit. Cela se produisit brusquement comme les Agris 
longeaient le lac. L’armée dut camper tout près de l’effarante cohorte 
des Méduses qui planaient au-dessus de l’étendue bleue par dizaines de 
millions. 


Kâl Orval fut éveillé par le déferlement d’un liquide brûlant. A peine 
sur ses pieds, il fut emporté par les vagues. Avec lui, toute l’armée désem¬ 
parée se précipitait vers on ne sait quel remous. Sous l’éclairage du ciel 
qui se rallumait, on put voir, déçues ou affolées, les Méduses s’enfuir 
en direction des montagnes. Fait inexplicable, beaucoup d’entre elles 
tombèrent dans le maëlstrom, touchées par un mal mystérieux. Des 
guerriers s’empêtrèrent dans leurs longs filaments et se noyèrent. D’autres 
eurent la curiosité de toucher leur peau somptueuse ou de crever par 
plaisir l’un des yeux allongés des bêtes. Ceux-là ne revinrent pas : attirés 
tout contre l’énorme masse des cadavres, ils s’y trouvaient plaqués, collés, 
englués, et finalement, digérés tout hurlants par les monstres morts. 

Dans l’entraînement du rapide, les Agris n’avaient aucune chance 
de pouvoir nager jusqu’aux bords lointains et escarpés du fleuve, devenu 
torrentiel. Il y eut une cataracte, puis un saut encore plus profond, et le 
monde céda dans un aspergement fantastique de fluides et de corps. Ce 
fut une chute éblouissante dans mille traits de lumière à peine entrevus. 
Les soies des capes enroulées dans les tumultes de la cascade y ajoutaient 
leurs propres vagues et les reflets inquiétants de leur antique splendeur. 
Les Légions du Héran tombaient d’un bloc, d’une masse, dans un étin¬ 
celant parcours illuminé par les cristaux sur les armes, les casques nacrés, 
et les rêveuses complications des antennes sur le crâne luisant des Fabri- 
ciens. L’épouvante tombait avec les cohortes de Dik Han Tara, dans les 
souterrains du Sgal. Au passage, les nains, les guerriers et les esclaves 
d’Altaïr pouvaient apercevoir dans des grottes sans fin des machines 
extravagantes, suivre du regard l’éparpillement d’un monstre émaillé de 
tous les spectres contre un pic surgi du courant, ou contempler, dans des 
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salles latérales, le fragile remuement des dragons nouveaux-nés. Ils 
connurent toutes les volutes de la cataracte, ses frémissements subtils et 
ses charges démesurées. Ils furent bruyamment aspirés dans des pompes 
géantes et franchirent des turbines. L’étole des lieutenants nageait dans 
le flot jaune, bleu ou carminé avec les milliards de détritus et les corps 
d’animaux, grands ou petits, englobés par le Cataclysme. Les Agris de 
Bas-Héran, sans les hurlements d’horreur de leurs compagnons happés 
au passage par le dard d’un Hovre crénelé ou digérés lentement dans la 
gélatine d’un poisson hybride, auraient pu se croire revenus à l’étrange 
univers des extrêmes Bordures ou les petits monstres grouillent en d’in¬ 
croyables virtualités animales. Mais hélas! Jamais ils n atteindraient la 
Condensation Centrale ! Jamais ils ne courraient, libres, dans le Halo 
Galactique.! Jamais plus ils ne verraient tournoyer les spirales dans leur 
écrin cosmique, ni clignoter les Amas entre les Nébuleuses Noires. 
Tiaqués dans les labyrinthes de l’incommensurable Sgal, drainés de 
conduit en conduit par le torrent tumultueux et improvisateur qui les 
submergeait, ils seraient tous perdus, sans doute, dans les mailles compli¬ 
quées des mondes de l’Extra-Temps... 

Et quand la masse liquide s’épancha dans une nouvelle plaine en forme 
de cuvette immense, les troupes du Héran trouvèrent juste la force de se 
rassembler autour de Dik Han Tara. Seul, Kâl Orval gardait son énergie 
et faisait résonner sous ses talons nus le sol tendu et sec de la caverne. 
Comme il se baissait pour le palper, il remarqua qu’il était tapissé d’une 
multitude de petites cellules vertes, brunes ou grises, légèrement en relief. 
Dik Han Tara, lui aussi, les toucha et, longtemps, les guerriers se 
regardèrent. 

— « Le Sgal est... vivant ! » 

— « Le Sgal est un Corps ! » 

Les Fabriciens, transis et soupçonneux, se regardèrent en ^frissonnant ; 
un frémissement passa sur le peuple. Les grands Frôles eux-mêmes, connus 
pour leur intrépidité, s’approchèrent de Kal Orval et demandèrent . 

— « Le Sgal est donc... un animal ? » 

— « Mais quel monde est autour de lui ? » 

— « Que voit-il, comment marche-t-il? » 

— a C’est impossible !» 

— « Nous sommes dans un autre Temps. Et rien n’est impossible a 
l’Espace, » trancha Dik Han Tara. 

f 

Les Frôles aux cornes de rocher ne répondirent pas. Mais 1 espoir était 
revenu de voir à nouveau des étoiles. Qu’importe, si c’étaient les étoiles 
d’un autre monde? Il fallait à tout prix sortir du monstrueux organisme 
qui les tenait prisonniers. 

Le premier, Kâl désigna l’autre côté de la caverne brune. Rajustant 
sur ses épaules le manteau brodé d’argent du Capitaine, Dik Han Tara 
fit signe à ses guerriers ; et cette fois, les Fabriciens graves suivirent, sans 
mot dire, traînant leur toilette défaite et les auréoles détrempées de leurs 
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roues de dentelle, la foule des survivants du Héran. Une longue marche 
leur fut encore imposée. Il fallut se glisser dans des passages minuscules, 
ramper sous des masses luisantes imprégnées d’électricité statique. 

« Nous devons être dans le cerveau, » pensait Kâl. « Mais pourquoi 
tout est-il arrêté ? Pourquoi les connexions multiples sont-elles plongées 
dans le silence? Pourquoi rien ne tremble-t-il dans la masse des neu¬ 
rones ?» „ t . i .. . 

Cependant, ils parvinrent à une large salle en rotonde qui les contint 

di f ficilement. Elle était emplie d’un fluide si visqueux que les guerriers n y 
pesaient presque pas. Ils durent même, pour progresser encore, nager vigou¬ 
reusement vers l’autre extrémité de la salle sphérique où perlait une infime 
et douce lumière. Arrivés là, les premiers rangs ne purent croire ce quils 
virent. 

Abasourdis, ils restèrent longtemps sans mouvement avant de se ruer 
vers le dernier obstacle, le mur de gélatine transparente, cristalline, qui 
se dressait devant eux. Il fut bientôt déchiré furieusement, transpercé, 
déchiqueté rageusement à coups de griffes et de dents, à coups de couteaux 
et de glaives, et les éclats des ionojets finirent de tracer le passage. 
Au-delà, un air frais vint gicler sur leurs membres harassés et couverts 
de fluide visqueux. C’était un monde d’un bleu léger où la lumière entrait 
par une ouverture parfaitement circulaire. 

La cornée, songea Dik Han Tara. Et l’iris précieux tacheté de roux... 
L’iris, précieux comme la prunelle proche et précise... 

Sans attendre, les Agris de Bas-Héran, ayant à leur tête Dik Han Tara 
et Kâl Orval, franchirent cette porte du Sgal aussi vite que le permit leur 
fatigue et se précipitèrent au-dehors. 


Alors ils purent revoir les étoiles. Autour d’eux, ils apercevaient de 
l’herbe et de grands arbres que fouettait le vent. Au versant de la colline, 
sombre et tacheté de roux, muet et fixe dans la nuit, l’œil du petit garçon 
mort d’où ils étaient sortis regardait avec eux, lentement, tourner le ciel. 


30 


FICTION 107 



MURRAY LS1NSTER 


Les robots assassins 


Murray Leinster est le doyen des auteurs de science-fiction 
américains. Il a commencé à écrire en 1917 avec « Ténèbres 
sur la cinquième avenue » et « L’homme qui éteignit le soleil ». 
Depuis, il n’a pas interrompu sa production et continue encore, 
aujourd’hui, de porter le flambeau de ce genre un peu négligé 
par ses cadets : l’Aventure avec un grand A. 

C était incroyable, bien sûr, mais il fallait se rendre à l’évidence. La 
fusée de Samara à destination de Galatea s’était envolée du spatio- 
port de Samara et n’était jamais parvenue là-bas. Une fusée de Gala¬ 
tea à destination de Normin s’était soulevée majestueusement au-dessus 
du terrain d’atterrissage et avait pris la direction de Normin. Personne 
no devait jamais la revoir. Un spatiocargo transportant du cyinth avait 
livré son chargement à Plim, embarqué dans sa soute quatre tonnes de 
saumons d’iridium pour Galatea et avait pris l’air. On ne devait plus en 
entendre parler. Un navire en partance pour une croisière des plus banales 
entre les étoiles de l’amas régional avait chargé un lot de perles de 
crythli dans son coffre-fort et l’habituel nombre de passagers. Il s’était éva¬ 
poré. Puis une fusée de la Patrouille... 

C’est la disparition de cette fusée qui mit fin aux rumeurs de piraterie. 
La piraterie était d’ailleurs hors de question. Aucune fusée en vol orbital 
n’était accessible. Impossible de l’intercepter. Impossible d’entrer en con¬ 
tact avec elle. Elle se trouvait à l’intérieur de ce qu’on pourrait appeler une 
bulle de sur-espace où les lois gouvernant l’espace simplement soumis à 
l’activité solaire perdent toute influence — en particulier les lois qui régis¬ 
sent le rapport de la masse et de la vitesse et fixent une allure maximum 
aux radiations électromagnétiques. Nulle part n’est laissée au hasard dans 
le vol orbital et le voyage s’effectue à un multiple de la vitesse de la 
lumière déterminé par le pilote électronique et les cellules de Duhanne 
fournissant son énergie. Il ne pouvait donc s’agir de piraterie. D’autant 
plus qu’une fusée de patrouille avait disparu comme les autres en vol 
orbital. 

Seules les fusées de la Patrouille étaient armées. Elles s’exerçaient au 
maniement de leurs armes contre des blocs errants de météorite et rien ne 
pouvait prévaloir contre elles. Même si un champ orbital faisait l’objet 
d’une incursion venue du monde extérieur, et que cette incursion fût calcu- 
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lée pour que la fusée se heurtât à l’obstacle, et même si une fusée était 
contrainte de se dérouter sous la menace des armes d’un spationef pirate... 
les fusées de la Patrouille étaient à l’abri des pirates. Des équipages armés 
et exercés, un équipement défensif d’une puissance incroyable et des 
moyens d’attaque encore plus puissants... 

Mais neuf spationefs disparurent à moins de cinquante années-lumière 
de Galatea avant même que la moindre hypothèse sur la cause de ces 
disparitions eût pris naissance. 

Puis Kilmer était venu raconter une histoire ébouriffante. Une partie 
de ses dires était véridique, c’est certain. Il avait bien un brevet de pilote 
de l’espace comme il le prétendait, mais il n’avait jamais commandé de 
spationef. C’était un de ces ardents officiers subalternes si pressés qui font 
des pieds et des mains pour obtenir une promotion et qui, en attendant, 
sont prêts à partir pour l’espace par tous les moyens et dans n’importe quel 
emploi afin d’accumuler les heures de service. 

Tout cela était vérifiable. Mais il affirmait qu’il s’était embarqué dans 
le Thetis comme graisseur et qu’il se trouvait à son bord quand le spatio- 
nef avait quitté Galatea. Le Thetis était un des navires spatiaux portés 
manquants et Kilmer disait être un rescapé du Thetis — en fait, l’unique 
survivant de l’équipage, A ce qu’il disait, quatre heures après le départ, 
il était occupé à des travaux d’entretien dans une bulle de sauvetage. Il 
avait défait les verrous retenant la nacelle de sauvetage pour les graisser, 
afin que le déverrouillage pût se pratiquer sans la moindre difficulté au 
cas hautement improbable où l’on aurait besoin de la nacelle. 

Il se trouvait donc dans cette nacelle quand le Thetis avait brusquement 
quitté son orbite, après quelques heures de route. Il avait ressenti les ma¬ 
laises habituels — nausée, étourdissement et aussi l’affolante impression de 
tomber en vrille. 

Le Thetis eut un soubresaut si violent que la nacelle fut arrachée de 
son logement, projetée au travers de la bulle et lancée dans l’espace. Puis 
le Thetis avait exécuté une folle sarabande à travers le vide piqueté d’étoiles. 

Kilmer affirmait qu’il avait vu le spationef s’agiter de façon démente. 
Personne dans sa coque n’aurait pu survivre à pareilles secousses. Puis, dit 
Kilmer, la fusée avait repris son vol orbital et s’en était allée, le laissant 
seul. Il ignorait sa position, mais il s’était dirigé vers la plus brillante étoile 
de type solaire dans son voisinage et, par chance une de ses planètes était 
occupée par des hommes. La radio de bord étant hors d’usage, Kilmer avait 
atterri sur le spatioport à l’aide de rétro-fusées. Et il avait loupé sa ma¬ 
nœuvre, pulvérisant sa nacelle. 

Voilà l’histoire qu’il raconta en revenant à Galatea. Il était nanti d’un 
procès-verbal de la Patrouille attestant qu’il s’était écrasé sur Phena III, 
dans une nacelle de sauvetage trop endommagée pour être identifiable. La 
direction de la Patrouille l’avait rapatrié à Galatea par vaisseau transpatial 
régulier et là, il avait expliqué son aventure. 

On ne le crut pas. Aucune fusée ne pouvait faire ce qu’il disait du 
Thetis. Un pilotage automatique assez fort pour précipiter une nacelle de 
sauvetage hors de son logement n’entrait en action que lorsque se déclen- 


32 


FICTION 107 


chait la pesanteur interne compensatrice à l’intérieur de la fusée. Il y avait 
des robots pour y veiller. Il existait des systèmes de vérification et de con¬ 
tre-vérification établis de telle sorte qu’il ne pouvait littéralement rien se 
produire qui fût susceptible de blesser ou même de mettre en danger un 
être humain se trouvant à bord. Une porte ne pouvait pas se refermer si 
un homme en franchissait le seuil. Et tous les dispositifs étaient conçus 
pour être inoffensifs. Si quelque chose se détraquait, il était impossible 
que ce fût de façon à compromettre la sécurité du navire ou de ses 
occupants. 

Ce que racontait Kilmer ne pouvait donc pas être exact, avait conclu 
la Patrouille. On n’avait pas la certitude qu’il se trouvait à bord du 
Thctis et l’on n’avait pas réussi à établir que la nacelle provenait de ce 
spationef. Mais à moins que la conception originelle des robots n’eût un 
vice de forme — et la civilisation dépendait d’eux sans la moindre anicro¬ 
che depuis maintenant des siècles — la preuve était faite que ce que disait 
Kilmer ne pouvait pas objectivement être qualifié de véridique. Il avait 
passé par une épreuve bouleversante à l’extrême, estimaient les psycholo¬ 
gues de la Patrouille, mais le récit qu’il en donnait était faux. 

Ce qui n’empêcha pas qu’on fut très aimable à son égard. On lui 
offrit même un traitement psychique pour éliminer ses faux souvenirs. Il 
refusa. 

Son récit fut classé et oublié et il s’engagea comme steward sur un 
vaisseau spatial en partance pour la Terre. Pendant près de deux mois, la 
circulation spatiale dans la zone de Galatea se poursuivit normalement. 
Puis une fusée-cargo de Béluga transportant plein ses cales d’abyssium 
disparut. 

Puis ce fut le tour l’une fusée lipo. Les Lipos étaient jusqu’à présent 
la seule race non-humaine connue dont l’intelligence fût comparable à 
celle des hommes. C’étaient de drôles de corps. Dans la région de Galatea, 
il y avait des boîtes lipos installées à côté de la plupart des spatioports 
parce que leur conception des distractions plaisait à certaines personnes. 
Bon nombre de planètes avaient des boutiques lipos. Mais ils ne se fati¬ 
guaient pas à construire des fusées, ils se servaient des appareils de fabri¬ 
cation humaine pour leurs transports interstellaires. La rumeur disant 
qu’une fusée lipo avait disparu ne reçut jamais de confirmation officielle. 

Six mois après le classement de l’affaire Kilmer par la Patrouille, une 
autre fusée fut encore portée manquante. 

A ce moment-là, Kilmer était arrivé sur Terre. Il avait trouvé un em¬ 
ploi dans une usine de robots. Il était pointeau et dépensait son salaire 
à acheter des livres de théorie sur les robots et l’application pratique de 
la robotique dans la fabrication des appareils automatiques. Il apprenait 
ainsi pourquoi le Thctis était théoriquement incapable de faire ce qu’il 
l’avait vu faire. Mais il devint très calé en matière de robot. En fait, il 
participa à l’installation des robots-navigateurs dans un yacht spatial appe¬ 
lé Endor, quand il fut construit dans le chantier Phipps sur Terre. Ce 
yacht avait été commandé par un multimillionnaire de Galatea. Kilmer 
était né et avait été élevé sur cette planète. Le yacht était une vraie 
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petite merveille. Une seule personne aurait suffi à la diriger et l’on pou¬ 
vait aller avec elle n’importe où dans la galaxie. Il y avait quelques 
bizarres petits placards et portes invisibles dans ce yacht qui portaient 
à réfléchir, apparemment des cachettes pour des appareils pas encore en 
place. L’un dans l’autre, 1’ Endor avait coûté aussi cher que la plupart 
des transpatiaux de Rim. 

Kilmer posa sa candidature pour accompagner 1’ Endor au moment de 
la livraison. Cela lui permettrait de retourner dans ses foyers... et d’apai¬ 
ser sa curiosité. Il était né et avait été élevé sur Galatea et jamais il 
n’avait entendu prononcer le nom de l’homme pour qui 1’ Endor avait été 
construit. Il ne connaissait pas tous les gens riches de sa planète, mais 
quelqu’un d’assez fortuné pour s’offrir YEndor ... Kilmer vit sa candida¬ 
ture acceptée. 


Quand YEndor quitta la Terre dans la soute d’un transpatial, Kilmer 
était aussi peu satisfait que possible. Il était venu sur la Terre pour décou¬ 
vrir quelque chose et il n’en avait déchiffré qu’une partie. Il était toujours 
discrédité et traité en fabulateur et il savait que des fusées disparaissaient 
encore de temps à autre. 

Le transpatial ne passait pas à Galaeta. Il faudrait donc que YEndor 
fût embarqué dans un autre navire ou conduit par ses propres moyens 
sur la dernière partie du trajet. Kilmer ferait automatiquement partie du 
voyage dans l’un ou l’autre cas, parce qu’il devait apprendre au proprié¬ 
taire de YEndor son mécanisme assez particulier. 

C’est dans le vaisseau spatial à destination de Samara — où YEndor 
devait être transbordé ou prendre l’air — qu’il fit la connaissance de 
Carol Madison. 

Elle était petite et grave et lui arracher un sourire n’était guère com¬ 
mode. Elle voyageait avec son père, un homme aux cheveux blond roux, 
qui s’efforçait de son mieux à la distraire. Il n’y réussissait que partielle¬ 
ment. Quelque chose rongeait la jeune fille. 

Il y eut des atterrissages en cours de route, naturellement. Tous se 
ressemblaient. L’arrêt à Cygnus III en était un bon exemple. Le transpa¬ 
tial acheva sa course orbitale avec ce mélange singulièrement déplaisant 
de vertige, de nausée et de sensation de chute en vrille. Puis les hublots 
s’ouvrirent et l’on put voir les étoiles. Pendant le trajet, il n’y a rien à 
voir, bien sûr. Cygnus jetait feu et flammes au loin dans un silence 
monstrueux. Kilmer contemplait le spectacle. 

— « Bizarre », dit une voix derrière lui, « comme le débarquement sur 
une nouvelle planète peut paraître banal. » 

« Il n’y a pas grande différence entre elles », répliqua Kilmer. 
« Même les bars à côté du spatioport... » 

Il tourna la tête. L’homme blond roux sourit. Carol, près de lui, esquis¬ 
sait un demi-sourire. C’est à elle que son père s’était adressé. Kilmer rougit 
et murmura : 
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— « Excusez-moi. » 

Mais le père de Carol hocha la tête et dit d’un ton aimable : 

— « Continuez donc. Même les bars à côté du spatioport... » 

— « Se ressemblent tous, » acheva Kilmer. « Vous mettez pied à terre, 
dans le réseau d’atterrissage. Il y a une cargaison à décharger et une autre 
à embarquer. Il arrive que vous ayez le temps de boire un pot dans une 
des boîtes qui entourent le spatioport. Puis vous devez remonter dans la 
fusée. Le réseau d’atterrissage vous soulève et vous voilà reparti. C’est tout 
ce que vous aurez vu d’un monde flambant neuf. » 

— « J’avais fini par me croire dépourvu de sensibilité en constatant 
que débarquer sur de nouvelles planètes me faisait aussi peu d’effet, » dé¬ 
clara le père de Carol. 

— « Pour un passager, le voyage spatial doit ressembler à un trajet 
en métro, » dit Kilmer. « Il n’y a pas de fenêtres pendant le voyage et 
rien à voir que les stations quand on s’arrête, et les stations se ressemblent 
toutes. Mais si vous conduisiez le train, ce serait différent. C’est mon pre¬ 
mier voyage comme passager. » 

L’homme blond roux jeta un coup d’œil à sa fille. 

— « Ce serait intéressant d’avoir le point de vue d’un homme de 
l’espace. Par exemple... » 

•— « J’aimerais savoir, » interrompit la jeune fille, « pourquoi il faut 
presque autant de temps pour atterrir, une fois achevée la course orbitale, 
que pour aller d’une étoile à l’autre. » 

Kilmer l’expliqua et elle l’écouta en le regardant avec attention. Son 
père parut content qu’elle se fût mêlée à la conversation. Quand, des heu¬ 
res plus tard, la fusée se posa sur le sol, Kilmer les conduisit à la tour 
de contrôle et leur montra comment fonctionnait un spatioport. 

Il n’y avait pas beaucoup de fret pour Cygnus III. Ils remontèrent dans 
la fusée qui prit l’air, et cela en moins d’une heure. 

Le transpatial s’arrêta encore à Mele, Traie et Sandria. A Mele, Kil¬ 
mer emmena père et fille dans un bar lipo juste à côté de la spatiogare. 
On ne trouvait pas de Lipos beaucoup plus près de la Terre qu’à Mele. 
Pas encore. Ils quittaient peu à peu leur planète d’origine pour se répan¬ 
dre ailleurs, toujours courtois, toujours inoffensifs et toujours passionné¬ 
ment enthousiastes de la civilisation humaine. Ce bistrot lipo avait un 
extérieur métallique très mécanisé, une enseigne mobile et des lumières 
éclatantes qui s’éteignaient et s’allumaient même en plein jour. Les Lipos 
adoraient les trouvailles mécaniques humaines. Ils avaient des idées assez 
particulières sur les distractions. Pour la plupart des gens, leur musique était 
un affreux vacarme, mais certains l’appréciaient beaucoup. 

Kilmer emmena Carol à terre à Tralle et aussi à Sandria. Ils étaient 
maintenant bons amis. Il se révéla, chose surprenante, qu’elle et son père 
se rendaient aussi à Galatea. Madison, le père de Carol, savait qu’ils 
devraient prendre une autre fusée à Sam ara et qu’il ne fallait guère 
espérer une correspondance pratique. Il expliqua sobrement à Kilmer la 
raison de leur voyage. 

— « Des fusées ont disparu là-bas et deux d’entre elles m’appartenaient. 
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Leur perte m’a pratiquement réduit à la banqueroute. Et cette faillite a 
entraîné pour Carol une cruelle désillusion... aux yeux de ses amis, la 
pauvreté est un crime. Je l’ai emmenée avec moi pour lui changer les 
idées pendant que je tirerais au clair ce qui était arrivé à mes fusées. » 

— « La Patrouille dit qu’il ne faut pas chercher de cause, » déclara 
Kilmer avec une certaine ironie. « La disparition en série des fusées n’est 
qu’une suite de coïncidences. » 

Madison hocha la tête. 

— « Oui. Je veux savoir de quoi il retourne. Et pas seulement à cause 
de l’argent. Ces fusées avaient des équipages. Mes hommes. Je tiens à 
savoir comment ils sont morts et pourquoi. Peut-être s’agit-il d’un accident, 
auquel cas il n’y a rien à faire, mais si c’est dû à une défaillance techni¬ 
que, j’en suis responsable. De toute manière, je veux tenter d’empêcher 
que cela se renouvelle. » 

—« J’ai passé un an sur Terre à travailler dans une usine de robots 
pour essayer de découvrir comment les robots d’un navire spatial peuvent 
laisser se déclencher quelque chose susceptible de tuer l’équipage, » reprit 
Kilmer. 

Madison inclina la tête. Il ne paraissait pas surpris. 

— « Vous le saviez ? » questionna Kilmer. 

Madison acquiesça. 

— « Lors de la disparition de mes fusées, j’ai rassemblé tous les 
renseignements possibles... j’ai donc eu connaissance de votre témoignage. 
D’autre part, quand Carol s’est liée avec vous, je me suis demandé qui 
vous étiez. La liste des passagers me l’a dit... Et l’idée m’est venue que 
vous aviez pris du travail dans une usine de robots pour découvrir quelque 
chose. » Il ajouta d’un ton détaché. « Vous avez trouvé ? » 

. — « J’ai découvert qu’un robot pouvait tuer un être humain, » répliqua 
gravement Kilmer. « Mais pas comment cela se produisait. » 

— « C’est pourtant ce que j’aimerais savoir. On tient pour certain que 
les robots sont incapables de nuire eux-mêmes à un être humain, qu’ils ne 
peuvent pas faire quelque chose qui nuise indirectement à un humain et 
qu’ils réagissent automatiquement pour lui porter secours quand un hom¬ 
me est attaqué en leur présence. » Il se tut un instant. « Cela posé, le 
Thetis ne pouvait donc pas faire ce que vous avez raconté. » 

— « J’admets que mon récit était assez peu vraisemblable, » dit sèche¬ 
ment Kilmer. 

Nouveau hochement de tête de Madison. 

— « La question n’est pas v là. Ce qui importe, c’est s’il est exact. » 

— « Il l’est, » dit Kilmer. 

— « Que s’est-il donc passé ? » 

— « Je suis incapable de vous le dire. Il me manque une donnée pour 
rétablir le processus de transformation des robots en assassins. Jusqu’à ce 
que je la découvre... » 

— « Vous partez de Samara avec le yacht que vous livrez, » reprit 
Madison. « Il se peut que le yacht doive se rendre à destination par ses 
propres moyens. Ses robots risquent-ils de devenir dangereux ? » 
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— « Je ne vois pas comment, » répliqua Kilmer d’un ton grave. « Mais 
je ne vois pas non plus comment ils ont pu le devenir sur les fusées qui ont 
disparu. Je devine ce qui risque de se produire, mais j’ignore la cause 
initiale. » 

Carol survint. Elle annonça d’une voix inquiète : 

— « C’est presque l’heure du breakout pour Samara. Je déteste ce mo¬ 
ment-là !» 

— « Personne ne l’aime, » commenta son père. « Nous parlions des 
disparitions de fusées. Kilmer, je crois, estime que tu ne devrais pas conti¬ 
nuer jusqu’à Galatea. » 

Tous les haut-parleurs du transpatial retransmirent un coup de gong. 
Une voix dit : « Breakout dans dix secondes. Neuf. Huit. Sept... » 

La troublante sensation de chute en vrille s’amorça. Carol ouvrit les 
yeux, avala sa salive et annonça : 

— « Mais si, je t’accompagne. Je vais voir si nos bagages sont prêts. » 


Madison et Carol se rendirent dans un hôtel du spatioport de Samara 
pendant qu’on débarquait VEndor et que Kilmer donnait ses papiers à 
viser au bureau. Il apprit qu’aucune fusée n’était prévue sur la ligne 
Samara-Galatea avant deux mois du calendrier ordinaire. 

Mais il y avait des ordres concernant VEndor. Le yacht devait être 
vérifié, mis en état de marche et conduit à destination par ses propres 
moyens. Kilmer présenta son brevet de pilote — on ne le lui avait pas 
retiré lors de l’affaire du Thetis — et attendit de voir ce qu’allait faire 
le vérificateur robot. Le brevet fut déclaré valable. 

— « Vous ne pouvez pas partir avant demain midi, » déclara l’employé 
du spatioport. « Le propriétaire a donné l’ordre d’embarquer le ravitaille¬ 
ment habituel, de vérifier tout l’équipement et de rassembler les fiches 
de déplacement astronomique nécessaires pour tous les trajets spatiaux de 
la région. D’accord pour midi ? » 

En sortant, Kilmer se dirigea vers l’alignement de minces boutiques à 
distractions qui se dressaient juste à côté du spatioport. Il y avait un Chez 
Joe, une Buverie Orbitale, un Winkie — il y a une Winkie, généralement 
blonde, près de presque tous les spatioports de la galaxie — une boîte 
lipo et une demi-douzaine de restaurants. 

Kilmer alla Chez Joe. Le bar était vide pour le moment. Il prit un 
verre. Le barman plissa le front. 

— « Vous êtes déjà venu ici », dit-il. 

Kilmer hocha la tête. 

— « Oui, mais pas depuis deux ans. J’étais sur Terre. Quoi de neuf ? » 

Le barman haussa les épaules. Kilmer poursuivit : 

— « Quand je suis parti, il y avait pas mal de disparitions de fusées. 
Est-ce que la Patrouille a découvert pourquoi ? » 

Le barman fit un signe négatif. 
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— « Un cargo a été porté manquant depuis six mois. On n’en a plus 
jamais eu de nouvelles. Il y a deux mois, ça a recommencé. Mais pas près 
d’ici. Une fusée frigorifique bourrée de spécialités terrestres. Personne ne 
sait ce qui s’est passé. Les gens jasent. Certains persistent à parler de 
pirates. D’autres mettent ça sur le dos des Lipos. Mais les Lipos sont 
de braves types bien calmes et la piraterie est impossible. Qu’est-ce qui 
pourrait y avoir d’autre ? » 

— « C’est juste, quoi d’autre ? » 

Le barman reprit : 

— « Je doute que la Patrouille se préoccupe beaucoup de disparitions 
de fusées à l’heure actuelle ! Vu ce qui vient d’arriver à Galatea, mainte¬ 
nant que j’y pense. Quand les robots se mettent à se bagarrer contre des 
hommes, voilà de quoi faire réfléchir. » 

Kilmer fut soudain tout attention : 

— « Racontez-moi ça. » 

Il y avait eu sur Galatea une fusée bonne pour la démolition. Elle avait 
été placée sur cales et des robots démolisseurs s’étaient mis au travail. Ils 
avaient découpé la moitié arrière de la coque, la chambre de propulsion et 
une grande^ partie de l’équipement. Puis des électrotechniciens robots 
étaient entrés dans la cabine de pilotage pour enlever les robots-pilotes... 
et les relais du squelette de salle des machines avaient déclenché le systè¬ 
me^ de pilotage d’urgence. Simultanément, les relais commandant la gra¬ 
vité avaient coupé le contact. Les gicleurs des extincteurs s’ouvrirent et les 
valves de drainage — plus importantes sur un transpatial que les rem¬ 
plissages dans un transatlantique — s’ouvrirent aussi. Les relais de direc¬ 
tion s inversèrent pour une décélération de 20-G, tandis que les comman¬ 
des d’embardée secouaient la fusée dans tous les sens. Ce fragment, ce rési¬ 
du, ce morceau de carcasse amputée se battait désespérément. 

Si le démantèlement n’avait pas été si avancé, la fusée se serait élancée 
à une accélération de 20-G. sans compensateur. Dans l’espace, tout être 
humain qui se serait trouvé dans le vaisseau fou aurait été projeté contre 
le plancher par une force égale à vingt fois son propre poids. Les extinc¬ 
teurs ils avaient été enlevés — auraient inondé l’intérieur d’une mousse 
à la touffeur mortelle. Les commandes se seraient alors inversées et auraient 
lancé les occupants du navire spatial contre le plafond avec un impact de 
20-(j, puis les valves de drainage auraient évacué l’air contenu dans le 
navire, cependant que les commandes continuaient à s’inverser spasmodi¬ 
quement. Aucun humain ne pouvait survivre à pareille secouade, même 
dans un costume spatial. Personne n’y résisterait. 

La carcasse condamnée — expliqua le barman à Kilmer — s’était dé¬ 
battue follement contre la destruction. Des hommes y avaient alors péné¬ 
tré pour mettre fin à cette conduite incroyable — les robots ne peuvent 
nuire aux humains. Mais un homme voulut franchir une porte intérieure. 
Elle se rabattit sur lui et l’écrasa. Incrédules, ses compagnons crièrent 
des ordres. Les servo-robots de la fusée se repérèrent au son et foncèrent 
sur eux. Il y eut deux morts et des blessés graves. 

Les robots démolisseurs durent se tailler un passage jusqu’à la cabine 

38 FICTION 107 



de pilotage pour brûler l’intégrateur-robot et réduire littéralement en 
cendres puantes ses cellules pour qu’il cessât ses réactions de défense 
meurtrières. 

Kilmer se représentait très bien la scène — il avait vu le Thétis faire 
dans l’espace ce que cette carcasse mutilée avait tenté dans le chantier 
de démolition. 

Il retrouva Carol et Madison à leur hôtel et leur raconta la bataille 
de la fusée au rebut. 

— « Mais... c’est invraisemblable ! » protesta Madison. « Elle se débat¬ 
tait comme si elle était vivante, dites-vous ? Mais si elle vivait, pourquoi 
a-t-elle attendu d’être à demi démembrée ? Si elle était morte... » 

— « Ecoutez, » interrompit Kilmer, « est-ce que vous devez vous rendre 
à Galatea ?» 

— « Moi, plus que jamais, » répliqua Madison avec irritation. « Mais 
Carol... » 

Carol déclara : 

— « Nous partirons avec vous. Quand ? » 

— « Nous nous envolerons vers midi », répondit Kilmer. 

En retournant au spatioport, Kilmer n’avait toujours pas l’esprit tran¬ 
quille. 

Il entra dans la fusée où l’atmosphère, qui sentait le neuf, était confi¬ 
née et il brancha son groupe électrogène. Il mit en marche le système 
d’épuration d’air, verrouilla l’écoutille et alluma le dispositif d’alerte destiné 
à l’avertir si quelqu’un approchait de la fusée. Puis il inspecta celle-ci du 
nez jusqu’à la queue. 

Il vérifia son équipement en détail et fouillla les petits recoins aména¬ 
gés en cachettes pour des dispositifs qui s’alimenteraient par des fils déjà 
en place. Il ignorait la nature de ces dispositifs mais il s’assura qu’aucun 
d’eux n’était là maintenant. 

Fais il passa une heure à installer un simple et minuscule mécanisme 
qui, en principe, ne devrait jamais servir. 

Il resta aux aguets pendant la soirée et la nuit. Il monta la garde pen¬ 
dant la vérification officielle, de lendemain matin. Il assista à toutes les 
opérations. Lorsque Carol et son père montèrent à bord, Kilmer aurait 
donné sa tête à couper que YEndor était le navire spatial le plus sûr 
que Carol puisse emprunter pour se rendre à Galatea. 

Il aurait perdu son gage. 


Le sol s’éloignait lentement. Les champs de force du spatioport mainte¬ 
naient fermement YEndor qui prenait de la hauteur. 

Le ciel s’assombrit, une brume voilait la terre. Samara ressemblait à 
une vaste coupe. La fusée s’élançait toujours en avant. L’horizon s’incurva 
soudain, le ciel devint tout noir avec des points brillants qui étaient 
les étoiles. 
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L 'Endor avait maintenant moins l’air de monter de la planète que de 
s’en éloigner. Samara était une boule où se dessinaient mers et continents, 
coiffée de ces calottes polaires qu’on voit presque invariablement aux pla¬ 
nètes en troisième position devant le soleil dans tous les systèmes solaires 
du type Sol. 

La douce poussée verticale cessa. Au tableau de bord, Kilmer bougea 
une manette et la gravité artificielle du yacht spatial entra en action. 
Tout paraissait normal soudain, bien que YEndor n’eût plus aucun contact 
avec un quelconque point fixe. 

— « Nous sommes maintenant à cinq diamètres », dit Kilmer. « Nous 
avons une fiche cartographique indiquant aux robots la navigation Samara- 
Galatea. On l'a mise en place sous mes yeux ce matin. ‘Nous en avons 
d’autres pour aller dans d’autres spatioports, nous avons des provisions de 
bouche pour plusieurs mois et du carburant pour plusieurs années. Je 
crois... » (il sourit) «... je crois que nous pouvons tenter sans risque les 
trois jours de voyage jusqu’à Galatea. » 

Carol lui sourit en retour. Il appuya sur le bouton de commande. Le 
robot-intégrateur calcula le programme de navigation d’après la fiche. Il 
accomplit la vérification préalable que tous les robots supérieurs ont coutu¬ 
me de faire entre la réception d’un ordre et son exécution. Il agit. UEndor 
vira fougueusement dans l’espace. Il prit son rythme de course et Kilmer 
— qui avait passé son brevet de pilote dans cette région de l’espace — 
Kilmer eut brusquement l’air surpris. 

Mais avant qu’il eût réagi d’un geste ou d’un mot, un relais se ferma. 
Il y eut cette sensation de chute en vrille, de vertige et de brève nausée. 
Les hublots s’obscurcirent. UEndor fonçait vers sa destination à un multi¬ 
ple élevé de la vitesse de la lumière. Pas de bruit. Pas de vibrations. Pas 
d’indication de mouvement. A en juger par ses seules impressions, on pou¬ 
vait croire YEndor figé au cœur d’une planète rocheuse plutôt que lancé 
à toute allure dans un vide incommensurable. 

— « C’est bizarre... » commença Kilmer. 

— « Quoi ? » questionna Madison. 

— « Si j’ai bonne mémoire », expliqua Kilmer avec hésitation, « Gala¬ 
tea se trouve au nord galactique de Samara. Ses cordonnées sont quelque 
chose comme soixante-dix-huit de déclinaison et quatre-vingt et quelque 
d’ascension droite. Je ne jurerais pas de l’exactitude de l’ascension, mais 
n’importe qui sait où sont les pôles galactiques ! » 

— « Pas moi, » dit Madison. Il sourit, mais Kilmer avait l’air extrê¬ 
mement inquiet. 

— « Je pense... » reprit Kilmer, « c’est ridicule, mais... » 

Il repoussa en position off la commande manuelle du vol orbital. Les 
sensations de chute tourbillonnante se reproduisirent. L 'Endor voguait 
maintenant normalement dans l’espace. Des étoiles brillaient à travers les 
hublots. Le soleil Cygnus ressemblait à une scintillante tête d’épingle. 
Kilmer vérifia très soigneusement sa latitude et sa longitude galactiques. 
Il n’était pas là où il aurait dû être par rapport à la courbe de vol qu’était 
censé suivre YEndor . 
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— « J’ai commis une erreur, » dit Kilmer. « Je ne me suis pas montré 
assez méfiant. L 'Endor a été choisi pour rejoindre l’escadrille des fusées 
disparues. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je suis navré. » 

— (( Je suppose qu’on peut faire quelque chose pour l’empêcher, » 
commenta Madison. « J’espère que vous vous en êtes aperçu à temps ! » 

— « Oui », dit Kilmer. « Je le crois. » 

Il ouvrit un placard voisin du tableau de commande. Il en sortit des 
armes, en tendit une à Madison et une autre à Carol. 

— « C’est peut-être un excès de précaution, » dit-il d’un ton bref, 

« mais je ne veux pas être pris une seconde fois à l’improviste. » 

Il s’apprêtait à sortir quand Madison lança d’un ton bref : 

— « Minute ! Sur quoi serions-nous censés avoir besoin de tirer ? » 

— « Les robots, » riposta Kilmer. « Ah ! Ne tirez pas à travers les 
hublots. Nous sommes dans l’espace. » 

Il jeta un coup d’œil farouche à l’intégrateur principal, ce complexe 
computeur, banal d’apparence mais incroyablement efficient, qui centrali¬ 
sait tous les ordres émis dans la fusée et les traduisait en séquences pro¬ 
grammées qu’il dirigeait vers le mécanisme exécuteur concerné. Il rassem¬ 
blait aussi tous les renseignements recueillis par les dispositifs enregis¬ 
treurs de la fusée et les classait selon leur nature. 

Kilmer quitta la pièce en fourrant un désintégrateur dans sa poche. 
Carol regarda son père avec surprise. 

— « Qu’est-ce qui se passe ? » 

— « Je ne sais pas trop, » dit Madison. « Je croyais m’y connaître 
en hommes, je croyais que Kilmer avait la tête sur les épaules. Mais pour 
le présent, je ne suis plus sûr de rien. » 

La détonation sèche d’un pistolet retentit quelque part dans la fusée. 
Madison sursauta. Un bon moment s’écoula et il y en eut une autre. 
Puis une troisième. Un cliquetis de haut-parleur et la voix de Kilmer 
résonna. 

— « Je ne me bagarre avec personne, » précisa-t-elle. « Je détruis seu¬ 
lement quelques robots. Ne vous en faites pas. » 

Le haut-parleur se tut. Madison et Carol attendaient avec inquiétude 
dans la salle des commandes. Il y eut d’autres détonations. Finalement, 
Kilmer réapparut. 

— « La fusée du chantier de démolition », expliqua-t-il froidement, 
« avait inondé sa coque de gaz extincteur. Je viens de souder les clapets 
de projection avec mon désintégrateur pour nous éviter de courir ce 
risque-là. Cette même fusée avait ouvert ses soupapes pour vider son air 
dans l’espace. J’ai bloqué les valves. Et de surcroît, j’ai coupé les circuits 
qui les faisaient s’ouvrir. » Puis il ajouta : « La nuit dernière, j’étais 
inquiet et j’ai placé un coupe-circuit à haute gravitation sur le câble 
d’alimentation. Nous ne serons donc pas fracassés par des plongeons 
à 20 G. » 

Madison déclara d’une voix calme : 

— « J’aimerais avoir quelques éclaircissements. » 

— a Tout était prévu pour que nous n’atteignions pas Galatea. Vous 
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savez comment nous sommes partis... j’ai inséré dans les commandes-robots 
un plan de vol pour le trajet Samara-Galatea. Tous les plans de vol ont 
été apportés à bord ce matin. Je faisais le guet. Et le robot chargé de 
l’embarquement a glissé un faux plan sous mes yeux. 

— « Si l’équipement de la fusée a été saboté, ce qu’il faut, c’est 
retourner à Samara, n’est-ce pas ? » dit Madison. 

— « A l’aéroport où a été fait le sabotage ? » rétorqua Kilmer. « Où 
nous pourrions à la rigueur mettre la main sur un seul homme tandis que 
ceux qui ont pillé les fusées perdues auraient le temps de prendre le large ? 
Et où l’homme qui a exécuté le sabotage sera peut-être à la tour de contrô¬ 
le pour nous guider dans le filet d’atterrissage ? » 

— « Il a raison », intervint Carol. « Il ne faut pas retourner là-bas. » 

— « Il y a eu des gens assassinés dans cette affaire, » dit Kilmer. 
« Je ne crois pas qu’un cerveau robot se soit éveillé à la vie et ait entre¬ 
pris une guerre secrète contre les hommes... je suppose que c’est une 
entreprise très humaine. De la piraterie à grande échelle. » 

— « Pourquoi s’attaquer à cette fusée ? » demanda Madison. « Il n’y 
a pas d’argent... » 

— « C’est pour la fusée elle-même ! » s’exclama Kilmer avec une rage 
soudaine. 

L ’Endor avait été construite spécialement pour des objectifs très parti¬ 
culiers. Elle pouvait se rendre n’importe où dans la galaxie confortable¬ 
ment et en toute sécurité, à des vitesses surprenantes. Le ou les propriétai¬ 
res de YEndor pouvaient y embarquer les richesses tirées de vaisseaux 
conduits à quelque rendez-vous par des robots pour repartir bien au-delà 
des distances que franchissent habituellement les yachts spatiaux particu¬ 
liers. Ils pouvaient aborder là où les rumeurs de disparition de fusées et la 
crainte de poursuites ne parviendraient jamais. 

— « Alors, qu’allons-nous faire ? » questionna Madison. 

— « Il faut nous rendre à Galatea et prévenir la Patrouille. Pour cela, 
nous devons commencer par atterrir ailleurs... n’importe où où l’atterrissage 
est praticable afin d’y prendre un plan de vol exact et, en plus, de signaler 
ce qui se passe. » 

Il se tourna vers les appareils destinés à permettre la conduite de la 
fusée sous la supervision d’une seule personne. C’étaient des robots, parce 
qu’ils recevaient des ordres et consultaient leurs « mémoires » pour les 
renseignements dont ils avaient besoin dans l’accomplissement de leur 
tâche. Et c’étaient des robots parce qu’ils avaient été conçus de telle 
sorte qu’ils étaient incapables de nuire directement ou indirectement à 
l’homme et de rester inactifs quand un homme se trouvait en danger. 

Kilmer enleva le plan de vol pour Galatea — qui était en un sens un 
dispositif d’enregistrement de mémoires — et le remplaça par un autre 
qui devait conduire YEndor à Normin. Il appuya sur le bouton de vérifi¬ 
cation. L’intégrateur examina les renseignements fournis, les classa et ses 
circuits programmateurs s’enclenchèrent. Puis il calcula les conséquences 
exactes de l’obéissance à chaque fraction de ce qui constituait l’ordre géné¬ 
ral. Une fois les conséquences calculées, si le résultat était semblable à 
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l’ordre, un signal « mission sera accomplie » se déclenchait. Il était néces¬ 
saire d’avoir ce genre de dispositif de sécurité... il ne fallait pas qu’un 
robot se trouvât devant un ordre impossible à exécuter. Un robot ne doit 
pas tenter l’impossible. 

La lumière s’alluma pour l’avertir que la fusée était prête à l’exécution. 
Elle se mettrait sur une trajectoire dont elle sortirait d’ici quatre jours à 
un certain nombre de centaines de millions de kilomètres d’une planète 
d’où une autre fusée avait précédemment disparu. 

Kilmer appuya sur le bouton d’exécution. La fusée lui obéit sans à- 
coup. L 'Endor fit vrombir ses moteurs. Il y eut cette combinaison déplai¬ 
sante au plus haut point de chute en spirale, de vertige et de nausée. Puis 
ce fut le silence, les hublots s’obscurcirent : YEndor filait vers le but. 

Moins de quatre heures plus tard, le vol orbital prit subitement fin. 
IJEndor fit un bond effrayant, à une accélération intolérable... 


Une heure plus tard, quelque peu meurtri, Kilmer passa une seconde 
fois en revue l’intérieur de la fusée. Bon nombre des commodités avaient 
été supprimées. Les servorobots n’étaient plus prêts à préparer des repas 
ou à accomplir d’autres tâches ménagères du même ordre. Ils avaient été 
coupés de leur source d’énergie. Les robots-portiers qui poussaient les bat¬ 
tants quand un homme voulait franchir une porte étaient maintenant inca¬ 
pables de fonctionner. 

— « Nous voilà revenus au temps où l’on devait littéralement manœu¬ 
vrer son vaisseau spatial nuit et jour, » commenta Madison, « et si vous 
n’avièz pas mis en place ce coupe-circuit pour disjoncter le courant quand 
il a commencé ses excentricités mortelles, nous ne serions plus là. » 

— « Reste encore à découvrir comment un robot peut devenir meur¬ 
trier, » dit Kilmer. « Il n’a pas de cerveau propre. Il se souvient, il agit, 
il commence, il s’arrête. Mais il ne pense pas ! Il ne doit pas toucher à 
ce qui est humain. Mais savez-vous comment il reconnaît ce qu’il n’est pas 
autorisé à maltraiter ? » 

Madison réfléchit au problème. Carol murmura : 

— « Nous avons une idée de ce qu’est un être humain et quand quel¬ 
que chose y ressemble... » 

— « Les robots n’ont pas d’idées, » répliqua Kilmer. « Cela leur est 
impossible. Aucune idée n’est inscriptible sur le papier. Nous pouvons 
seulement tracer des symboles qui nous rappellent des idées. Un robot 
arrive à comprendre des températures, des dimensions, des couleurs, des 
poids, des radiations... tout ce qui affecte une unité de sensation. Mais il 
n’a aucun moyen de trouver un équivalent à l’humain. » 

— « Pendant des siècles, jamais un robot ne s’est attaqué aux hom¬ 
mes, » insista Madison. « Pourquoi ? » 

— « Ils enregistrent un signal, » expliqua Kilmer. « Les robots sont 
montés de façon à enregistrer un mélange d’ondes du cerveau et de 
battements de cœur — ou de courants électriques correspondant à ces 
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battements — avec les sons hydrauliques produits par le cours du sang 
dans les veines et les artères. Nous ne reconnaissons pas ce signal parce 
que nous en sommes submergés toute notre vie. Mais quand un robot 
repère cette combinaison provenant d’un objet, il classe cet objet comme 
« humain » et sait qu’il ne doit pas être maltraité. 

» Je vais finir ma conférence en vous révélant comment on transforme 
u ll robot en meurtrier. Vous débranchez le dispositif destiné à enregistrer 
ce signal. C’est tout. Quand il ne reçoit plus ce signal, le robot ne tient 
plus compte des humains qui peuvent se trouver dans les parages. Il obéit 
aux ordres. Si quelque chose se met* en travers de sa route, il l’écrase. Que 
cela ait deux jambes, soit chaud, remue ou présente toute autre caractéris¬ 
tique, pour le robot, s’il « n’entend » pas le signal, ce quelque chose n’est 
pas humain. Et les deux plans de vol dont nous avons voulu nous servir 
pour cette fusée... ils devaient intercepter ce signal ! » 

Carol eut un bref sursaut. 

— « Et vous pensez que les autres... » 

— « Exactement », dit Kilmer d’un air sombre. « Ils feront la même 
chose. Ce qui nous met dans un joli pétrin ! » 

Carol le regarda avec surprise. 

—- « Comment ça ? » 

D’un geste large, il indiqua les hublots, à travers lesquels on voyait 
un milliard d’étoiles de différents éclats, de toutes les teintes et couleurs 
de l’arc-en-ciel. 

— « Nous sommes au beau milieu des étoiles, » dit Kilmer. « Comment 
les reconnaître ? Où allons-nous à partir d’ici et comment ? » 

Il quitta la salle des commandes. Carol le regarda partir. Son père 
arpentait avec irritation la pièce dont les dimensions étaient moins que 
spacieuses. Il s’exclama : 

— « Je me croyais justifié à faire preuve de cynisme et de décourage¬ 
ment ces derniers temps. J’étais fier de ne pas m’y être laissé aller. Mais 
Kilmer, le Diable l’emporte ! s’y abandonne, souligne tous les détails les 
plus tragique et se comporte ensuite comme s’il était optimiste ! Est-ce 
que tu y comprends quelque chose, Carol ? » 

Carol eut l’air interloqué. Puis elle réfléchit et son teint changea quel¬ 
que peu de couleur. Comme son père la dévisageait avec une attention 
gênante, elle rougit. 

— « Ah ! » fit son père. « Ça ! Quand tout allait mal, là-bas, sur la 
Terre, je t’avais bien dit que la vie te réservait encore de beaux jours. Mais 
c’est un fichu moment pour s’en apercevoir ! La situation est tragique, 
ma chérie ! » 

— « Il trouvera un moyen d’en sortir, » dit Carol avec assurance. 

— « Peut-être te rends-tu mal compte du point où nous en sommes. 
Nous pouvons filer à une vitesse plusieurs fois supérieure à celle de la 
lumière, pour autant que nous ne cherchons pas à voir’ où nous allons. 
Ou voyager à ce qui équivaut à des milliers de kilomètres par seconde et 
voir où nous aboutirons, mais il nous faudrait des vies entières pour y 
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parvenir. Ët nous n'avons pas de provisions suffisantes pour une vie 
entière de trajet à quelques milliers de kilomètres par seconde. » 

Kilmer revint, nanti d’un instrument cerclé de cuivre qui se fixait 
sur un hublot. 

— « Je vais repérer un soleil de type sol par son spectre », expliqua- 
t-il, « et me propulser dans sa direction par une série de sauts de puce 
en vol orbital. Du travail de manœuvre. Ridiculement peu efficace. Il y 
a toutes les chances pour qu’il n’ait pas de planète occupée. Et dans ce 
cas-là, nous recommencerons. » 

— « Je savais bien que vous trouveriez quelque chose ! » s’exclama 
triomphalement Carol. « Nous sommes parés en ce qui concerne la nour¬ 
riture aussi, n’est-ce pas ? » 

— « Environ deux mois de vivres. » 

— « Et je suis sûre que vous aurez découvert une planète habitée 
d’ici là. » 

— « C’est possible. Mais il y a au moins vingt chances contre une 
que le contraire se produise. Les soleils du type sol sont nombreux, mais 
toutes les planètes ne sont pas occupées. » 

Il ajusta l’instrument, le mit au point, déchiffra la réponse. Il changea 
la direction et recommença l’opération. Il répéta une troisième fois son 
manège. 

— « Voilà un soleil de type sol, » dit-il d’une voix brève. « S’il est 
de la dimension de Sol, il n’est pas à plus de dix années-lumière. Certaine¬ 
ment pas plus de quinze et pas à moins de cinq. » 

Il s’affaira à régler les manettes du tableau de bord. Puis il pressa un 
bouton et la fusée fila sur sa trajectoire. 

Longtemps après, le gong résonna. Encore cet instant de^ vertige et de 
pénible nausée et ils virent surgir devant eux une étoile extrêmement bril¬ 
lante, pas assez proche pour former un disque distinct mais qui était indu¬ 
bitablement l’objet le plus brillant alentour. 

Kilmer mesura son éclat. 

—« A peu près la dimension de Sol », annonça-t-il. « Et le chiffre 
de dix années-lumière était presque exact. » 

Le vol orbital suivant fut un véritable saut de puce... ils se placèrent 
sur orbite et en sortirent si vite que les deux sensations se confondirent. 
Kilmer lui-même fut secoué et à demi assommé par le choc physique que 
provoquait un renversement de marche aussi rapide. Madison. avait lair 
d’avoir été frappé par quelque chose de pesant. Il lui fallut plusieurs minu¬ 
tes pour retrouver sa respiration. ? 

Carol était prostrée par le choc. Une demi-heure s’écoula avant qu elle 
réussît à affirmer de façon convaincante qu’elle se sentait très bien. 

Ils avaient maintenant dépassé l’étoile de type sol, mais elle était rela¬ 
tivement proche. Son disque se discernait aisément et ils voyaient meme 
les énormes protubérances qui se tordaient avec lenteur sur ses bords. 

Ils se dirigeaient vers le troisième globe, qui semblait doté des calottes 
polaires rituelles chez les troisièmes planètes des soleils du type sol. Quand 
ils l’atteignirent une semaine plus tard et se placèrent sur une orbite basse 
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pour repérer d’éventuelles villes avec des dispositifs d’atterrissage, la pre¬ 
mière chose qui se produisit, ce fut l’arrivée d’un missile téléguidé tel qu’en 
utilise la Patrouille qui s’arrêta à quatre cents mètres de YEndor et conser¬ 
va cette distance, affectant la même vitesse et la même orbite. Il devait, 
naturellement, transporter une caméra de relais pour avertir la terre de ce 
que ses objectifs pouvaient voir de la fusée. 

Au bout d’un long moment, Kilmer déclara : 

— « C’est là que ces plans de vol nous auraient conduits, après notre 
assassinat... ce missile doit provenir de la fusée de Patrouille qui a dispa¬ 
ru... Et il nous tient — nous sommes beaucoup trop près pour repartir 
en trajectoire... » 

La radio s’anima et une voix suave monta du sol : 

— « L'Endor, hein ? Enchanté de vous voir. Comment se comporte- 
t-elle ?» 

— « Qu’est-ce que c’est que cette planète ? » riposta Kilmer. 

— « Cette planète ? » La voix paraissait amusée. « Je Vappelle Barata- 
ria. Bar analogie historique , vous comprenez. C'est un monde particulier. 
U n'y a ici que mes domestiques et moi-même. Vous êtes l'envoyé de 
Phipps, n'est-ce pas ? Le responsable de la livraison ? » 

— « Oui, » dit Kilmer avec hargne. C’était le moment ou jamais de 
réagir vite. « Ecoutez un peu ! J’ai décollé de Samara avec cette fusée 
sur un plan de vol pour Galatea. Mais ce n’est pas Galatea, ici ! J’ai 
quitté mon orbite ici ! Qu’est-ce qui s’est passé ? » 

La voix changea. Elle dénotait du soulagement. 

— « Une erreur humaine , » déclara-t-elle tout uniment. « Barataria et 
Galatea, cela se ressemble. Quand on a indexé le plan de vol , on a dû 
prendre un nom inconnu pour un autre plus familier. Vous étiez bien 
censé atterrir ici. Descendez l'Endor. Vous ne tarderez pas à apercevoir 
le phare. Je n'ai pas de réseau d'atterrissage , il vous faudra donc vous 
poser avec des fusées. Vous verrez des emplacements desséchés sur le côté 
d'une île triangulaire. C'est là. » 

Le déclic de fin de transmission résonna. Il n’y avait pas eu de mena¬ 
ces — l’homme au sol pensait certainement que les robots de YEndor 
n’avaient pas réagi au signal qui annihilait leur faculté de reconnaître les 
humains. Un modèle récent pouvait être totalement paralysé s’il bloquait 
son récepteur de signal humain et par conséquent ne le bloquerait jamais 
parce qu’un robot ne se débranche pas lui-même. Oui... Il devait penser 
que Kilmer arrivait sans se douter que les robots avaient reçu l’ordre de 
tuer. Il s’attendrait que Kilmer soit troublé et peut-être soupçonneux, 
mais pas entièrement sur ses gardes. Mais n’empêche... 

— « Qu’allez-vous faire ? » chuchota Carol. 

— « Amorcez la descente, » répliqua Kilmer qui serrait les dents, 
t et laisser ce missile continuer sa trajectoire à vitesse orbitale. Quand il 
sera de l’autre côté de la planète, j’essaierai de repartir dans l’espace 
avant son retour. » 

Il surveilla le radar détecteur d’objets rapprochés pour se tenir au 
courant de la course du missile. Il connecta le récepteur de fréquence 
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standard. Lequel capta un monotone « bip... bip... bip... » et le cadran 
indiqua exactement la ligne. 

Kilmer coupa la vitesse de YEndor. Une fois, le radiophare changea 
son bip pour un « bip-i-bip... bip-i-bip » indiquant qu’il était trop haut. 
Il diminua encore la vitesse. Le radar annonçait que le missile de la fusée 
de police continuait sa course. 

L’horizon se transforma en océan et un flot bleu monta vers lui. La 
couverture de nuages était pleine de trous et il aperçut l’île. Elle était 
triangulaire. Elle se trouvait encore à bien des kilomètres... 

Le radar annonça l’approche tranquille d’un objet par derrière. Il était 
sur l’orbite. C’était un second missile de la fusée de police. 

Kilmer se désespéra. S’il y en avait deux ici, il en existait sûrement 
d’autres en réserve. C’était bien naturel qu’un homme capable de piller 
presque à lui tout seul les voies aériennes sans même quitter le sol songeât 
à défendre ses trésors et lui-même. Et il avait maintenant assez de missiles 
de Patrouille pour assurer virtuellement une couverture en parapluie de 
son quartier général. 

—« Voilà... un autre missile, » chuchota Carol avec désespoir. « Qu’al¬ 
lons-nous faire ? » 

Kilmer s’humecta les lèvres. 

— « Il n’y a pas nécessité que les gens soient nombreux à terre. Et 
il y a toutes les raisons pour qu’il y en ait très peu. Si YEndor est une 
fusée d’évasion, il est même possible que le chiffre soit ramené à une 
unité. le ferai semblant d’être furieux de l’erreur de Samara. J’exigerai 
que le propriétaire prouve son identité avant de délivrer le yacht spatial 
et de lui transmettre les instructions de manoeuvre. Il n’a pas besoin de 
ces instructions, mais il marchera peut-être pour éviter d’éveiller mes 
soupçons... » 

Carol retint son souffle. 

— « Et chaque fois que je le pourrai, » ajouta férocement Kilmer, 
« j’en tuerai le plus possible. Peut-être même les descendrai-je tous ! » 

Carol émit un petit gargouillement inarticulé. 

— « Madison ! » reprit Kilmer. « Vous et Carol, cachez-vous. Laissez- 
les pénétrer dans la fusée... et ne tirez sur eux que dans les conditions les 
plus favorables pour les liquider complètement. Vous arriverez peut-être 
à abattre ceux qui m’auraient échappé... C’est tout ce que je peux prévoir 
pour le moment. » 

L’île grossissait devant et au-dessous de lui. Il vit les traces de feu de 
fusées d’atterrissage sur le sol d’une zone complètement brûlée. Plus loin, 
il y avait une belle et confortable demeure aux dimensions spacieuses qui 
se dressait sur le front bleu de la mer. 

Les fusées rugirent, leurs flammes crépitèrent et de gigantesques nua¬ 
ges de fumée et de vapeur s’élevèrent de chaque côté de YEndor qui se 
posait. 

Kilmer dit avec simplicité : 

— « Je sors. Navré de vous avoir invitée à venir à Galatea, Carol. 
Pour être franc, j’étais... je suis très amoureux de vous. Je crains de vous 
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a\oir entraînés tous les deux dans une bien mauvaise aventure... mais il 
nous reste encore une chance. Rappelez-vous ce que je vous ai dit. » 

Cela s’adressait à Madison. Carol embrassa fougueusement Kilmer et 
s’écarta pour le laisser sortir par le sabord du yacht. 

Fumée et vapeur des fusées ne s’étaient pas encore dissipées. Il referma 
la porte derrière lui et s’avança à travers ces nuées épaisses sur un sol 
brûlant et fumant. 

Quelque chose tomba du ciel autour de lui — un filet qui se referma 
comme une bourse et se serra. Kilmer ne pouvait même pas extraire de 
sa poche son désintégrateur. 

Deux Lipos surgirent, graves et énigmatiques comme tous ceux de leur 
tribu. Ils s’emparèrent en silence de Kilmer et l’emportèrent vers la maison. 


— « Cela ne vous paraît pas amusant ? » dit la voix suave avec un 
accent de regret. 

Le pistolet de Kilmer était posé bien en vue sur une table. Lui-même 
était assis dans un fauteuil avec un verre plein d’un liquide coloré à côté 
de lui. Son vis-à-vis arborait un air radieux. Il était plus âgé que Kilmer, 
mais pas d’un grand nombre d’années. Il portait un costume qui pouvait 
provenir de n’importe où sauf la Terre, et il avait l’air pimpant dans 
ces vêtures bien coupées. On ne se serait pas attendu que l’unique 
habitant d’une planète fût aussi élégant, songea Kilmer — mais évidem¬ 
ment l’homme qui avait commis des assassinats multiples par procuration 
et qui avait mis au point une fantastique méthode de piraterie surprenante 
d’efficacité devait bien être hors du commun. 

— « Pas amusant du tout ? » répéta la voix. 

— « Non, » répliqua Kilmer d’un ton tranchant. « Cela m’a déplu. » 

Il avait été apporté à la maison par les Lipos comme un tapis roulé 

ou un poisson pris au filet. L’homme avait appuyé sur quelque chose et 
le filet s’était peu à peu desserré. Mais les Lipos avaient enlevé le désinté¬ 
grateur de Kilmer avant que ses mains fussent libérées. Son ravisseur, alors, 
avait éclaté d’un rire satisfait et lui avait donné à boire. 

— « J’admets que c’était un peu rude, » reprit l’homme de l’île, 
« mais c’était amusant. Il n’y a sur cette planète que quatre Lipos et 
moi-même et la vie est bien morne. Il fallait que je fasse quelque chose, 
alors j’ai inventé ça. J’ai souvent capturé les Lipos avec. Ils en ont peur... 
autant que de moi ! » 

— « Je n’ai pas goûté la chose, » dit Kilmer. 

— « Dommage ! » s’exclama l’autre avec chagrin. « A propos, les Lipos 
ont pris votre arme. La voici. Pourquoi ne la récupérez-vous pas ? » 

— « Non, merci, » dit Kilmer. 

L’autre eut l’air déçu. Mais il agita la main. Une ondulation courut à 
la surface de la table. L’arme disparut. 

— « Pas mal, hein ? » 
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-— ce Je n'ai aucun goût pour les plaisanteries, » riposta Kilmer 
sèchement. 

— « Vous m’ennuyez, » se plaignit son vis-à-vis. Mais ses yeux étince¬ 
laient d’anticipation. 

Kilmer émit un reniflement dédaigneux. 

— « Vous dites que vous êtes Enkhard et que YEndor vous appartient. 
Alors pourquoi vous amuser à m’attraper dans ce piège ridicule ? Je 
n’aime pas les farces et attrapes ! Si vous êtes Enkhard, prouvez-le moi 
donc, donnez-moi un reçu et dites-moi comment je vais retrouver un 
spatioport convenable pour retourner sur Terre. » 

L’autre le regarda, interloqué. 

— « Mais vous n’allez pas retourner sur Terre, » répliqua-t-il aimable¬ 
ment. «Je vais vous tuer. » 

Kilmer dit avec impatience : 

— « Où est la preuve que vous êtes Enkhard ? Vous me paraissez être 
le pire des farceurs. Je ne suis pas d’humeur à badiner ! » 

— « Vous ne me croyez pas ? » questionna l’autre, les yeux ronds. 

Kilmer haussa les épaules. 

— « La sagesse commanderait que vous soyez terrifié ! » s’exclama 
l’autre, furieux. 

Kilmer comprit alors ce que voulait son adversaire. Il avait tué des 
gens, mais jamais par lui-même. Il avait commis des énormités, mais par 
robots interposés. Et maintenant il tenait à s’assurer qu’il pouvait faire 
lui-même ce qu’il avait obtenu par l’intermédiaire des robots. Il avait 
l’intention — il crevait d’envie — de se voir implacable et triomphant, 
au lieu de recueillir en cachette ce que ses robots obéissants lui apportaient. 

— « Je vous serais obligé de cesser vos idioties. Etes-vous Enkhard ? 
Dans ce cas, prouvez-le. Sinon, je retourne à la fusée et... » 

— « J’en doute, » dit l’autre. « Ecoutez ! Avez-vous entendu parler de 
disparitions de vaisseaux spatiaux dans ces mondes ? De piraterie ? » 

— « Il ne peut pas y avoir de pirates, » déclara Kilmer avec un bel 
accent d’irritation. « Ce sont des blagues ! » 

— « Je suis un pirate, » reprit l’autre. « Je me suis emparé de dix- 
huit vaisseaux. Personne n’a survécu des hommes, femmes et enfants qui 
s’y trouvaient ! J’ai intercepté une fusée de la Patrouille et les missiles en 
orbite, c’était avec eux qu’elle était censée se défendre ! J’ai choisi ce que 
je voulais dans les vaisseaux que j’ai arraisonnés, puis je les ai envoyés 
par le fond. A huit cents mètres d’ici, il y a dix-huit navires de l’espace, 
scellés, qui gisent au fond de l’océan. C’est moi qui les ai capturés. Seul ! 
Je suis en possession de tout ce qu’ils transportaient de précieux. Alors, 
maintenant que je vous ai dit cela, croyez-vous que je vais vous laisser 
partir ? Je vais vous tuer ! » 

— « D’accord, d’accord ! » répliqua Kilmer avec mauvaise grâce. « Si 
vous continuez à débiter vos sornettes, il doit bien y avoir quelqu’un 
par ici qui me dira où je suis et qui saura parler raisonnablement... » 

L’autre parut blêmir. Il effleura quelque chose. Des portes s’ouvrirent, 
des placards rabattirent des petits panneaux. Des choses bougèrent. Kilmer 
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se trouva nez à nez avec une douzaine de désintégrateurs. Ils surgissaient 
des murs et même du plafond. Les bras rembourrés de son fauteuil se 
gonflèrent et frémirent. 

— « Alors ? » dit l’autre. 

— « Cela ressemble à des désintégrateurs, » répliqua Kilmer avec 
humeur. « Si c’en est, c’est fichtrement stupide. Ils pourraient partir tout 
;seuls. Sinon, ce n’est encore qu’une de vos satanées plaisanteries. » 

L’homme de l’île se leva. Il appuya sa paume sur la table où s’était 
trouvé le désintégrateur de Kilmer. La surface ondula. Il avait l’arme 
dans la main. 

— « Je veux vous montrer autre chose, » dit-il d’une voix âpre. 
« Venez ! » 

Il força Kilmer à le précéder en le menaçant de son propre pistolet. 
Kilmer — grâce à un considérable effort de volonté — arborait un air 
de condescendance agacée. 

— «A droite, » dit l’autre. « Descendez les marches. Vers ce bâtiment, 
là-bas. » 

— « C’est bien pour vous faire plaisir, » répliqua Kilmer d’un ton 
irrité. 

— « Ouvrez cette porte, » ordonna l’autre avec fureur. « Ouvrez ! » 

Kilmer s’exécuta. C’était une réserve de modèle courant, aux parois 

métalliques, dans le genre de ces cabanons où l’on range les outils et les 
tuyaux d’arrosage. Mais son contenu était invraisemblable. 

Il y avait des saumons de platine et de l’iridium. Des joyaux gisaient 
en tas, des bouteilles de vin de la Terre voisinaient avec des piles de 
billets de banque et des sacs de toile où les pièces faisaient bosse. 

— c( Eh bien ? » dit l’homme d’une voix dure. 

Kilmer regarda, puis il émit un bref rire condescendant. 

— « Bon, » convint-il avec patience. « Vous avez des choses qui ressem¬ 
blent à des pistolets dans vos murs. Vous avez une espèce de filet qui 
saute sur les gens et les ligote. Vous aimez surprendre les gens. Vous 
habitez tout seul sur cette planète où il ne doit pas y avoir grand-chose 
d’autre à faire. Parfait, je suis stupéfié. Maintenant, voulez-vous passer 
aux choses sérieuses ? » 

— « Vous... ne le croyez pas ! » s’exclama l’autre avec stupeur. « Vous 
ne... » Il clama farouchement : « Ecoutez ! Je me suis attaqué à un 
robot du spatioport de Galatea. Un seul ! Je lui ait fait échanger les plans 
de vol officiels par d’autres que j’avais fabriqués quand il vérifiait l’équipe¬ 
ment du vaisseau. Et j’ai capturé dix-huit navires avec ce seul robot et les 
autres qu’il a pris pour moi. Dix-huit navires de l’espace ! Et l’un d’eux 
était une fusée de la Patrouille ! Voilà le butin que j’ai récolté après les 
avoir tués ! Tous ! Jusqu’au dernier. Et maintenant — et cela, vous feriez 
bien de le croire — ce sera votre tour. » 

— (( Bien entendu ! » dit Kilmer ironiquement. « Alors vous tenez à 
ce que j’aie peur de vous. D’accord. J’ai peur. Toute cette pacotille... » 
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L’autre s’étrangla. 

7— « Vous feriez aussi bien de trembler... » Il entra vivement dans le 
bâtiment. « Ça, c’est du vrai. Je ne suis pas une espèce d’ermite fou. » 
Il essaya de déplacer une barre de platine. 

— « Soupesez-moi ça ! » ordonna-t-il. « Vous sentez ce poids ? Du 
platine ! » 

Kilmer sourit avec condescendance et s’approcha d’une allure tranquille. 

Puis trébucha, esquissa un plongon vers l’autre, bondit et lui arracha 
son arme. 

L’autre voulut saisir la sienne, mais Kilmer pressa son déclencheur le 
premier. Il maintint son doigt en position. L’homme était mort depuis 
plusieurs secondes quand Kilmer, tremblant toujours de haine, lâcha la 
détente. 


— « Les Lipos. nous allons les laisser ici, » dit-il à Madison, quand 
il revint à YEndor. a Ils disent qu’un cargo passe de temps à autre 
déposer des provisions. La Patrouille sera arrivée ici avant lui. Nous 
laisserons aussi le butin. Pas question de perdre du temps à le charger. 
Les Lipos ne peuvent de toute façon pas l’emporter. » 

Madison objecta avec inquiétude : 

— « Et les missiles ? » 

— « J’ai détruit les commandes, » le rassura Kilmer. 

— « Les sourcils froncés, Madison passait en revue les choses à ne 
pas oublier. Carol eut un frisson subit et dit : 

— « Mais... comment avez-vous su... pour lui ? » 

Kilmer prit une aspiration profonde, puis expliqua avec embarras : 

— « Il voulait tuer quelqu’un. Il avait causé la mort de beaucoup de 
gens, mais il n’avait jamais tué personne de ses propres mains. Il en avait 
envie. Ma mort lui était évidemment nécessaire, mais ce n’était pas la 
véritable raison — il lui fallait tuer quelqu’un pour le seul plaisir du 
meurtre, en partie au.moins pour se prouver qu’il avait bien assassiné 
tous les autres... Imaginez ce que cela devrait être de passer son temps 
tout seul sur cette planète à tirer des plans pour piller la galaxie, en 
somme, sans avoir personne à impressionner ou terrifier. Ce qu’il souhai¬ 
tait plus que tout, je crois, c’est éprouver le sentiment de sa puissance — 
la puissance du souverain absolu... le droit de vie et de mort. Et il ne 
pouvait l’éprouver que si l’homme qu’il allait tuer montrait qu’il avait 
conscience de ce pouvoir et en avait peur. Il désirait tellement me forcer 
à le croire qu’il en a oublié tout le reste... Si cette petite séance avait 
duré deux minutes de plus, il aurait gagné — je n’aurais pas pu jouer 
plus longtemps la comédie. » 

Il se rappela l’instant où il avait pressé la détente et se mit à trembler. 

Carol se pressa contre lui. 

Son père déclara : 

— « Dix-huit navires au fond de l’océan à portée du rivage ! Voilà 
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du renflouage en perspective. Je devrais en retirer plus que la valeur de 
mes deux fusées, compte tenu que c’est moi qui les aurai trouvés le premier. 

Et... » . _ . « , - 

Il se retourna. Ses yeux s’arrondirent de surprise. Puis il s exclama 

avec irritation : , ., , 

_ « Kilmer... Carol, nous aurons tout le temps pour ces fariboles 

quand nous ferons route vers Galatea... » 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : The case of the homicidal robots. 


___ ENVOIS DE MANUSCRITS —-- 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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JORGE LUIS BORGES 


Les ruines circulaires 


On ne présente pas en quelques lignes Borges. Autant vou¬ 
loir photographier la tour de Babel avec un Brownie Flash. 
On peut parler de son style unique ; dire qu’il est le plus grand 
auteur sud-américain vivant ; ajouter quil a ouvert au fantas¬ 
tique moderne de multiples portes , dans de multiples dimen¬ 
sions. Ce sera peu. Pour ceux qui l’ignorent, le mieux est encore 
de le lire. Voici « Les ruines circulaires », extrait de « Fictions » 
( Gallimard , 1951), son recueil le plus célèbre en France. On y 
retrouve les deux clés de son œuvre : symbolisme et métaphy¬ 
sique. Le mois prochain nous vous présenterons un autre texte 
de Borges, inédit cette fois en librairie : « Mort dans son 
labyrinthe ». 



And if left off dreaming about you... 

« Through the looking glass », IV. 

p 

N ul ne le vit débarquer dans la nuit unanime, nul ne vit le canot 
de bambou s’enfoncer dans la fange sacrée, mais peu de jours 
après nul n’ignorait que l’homme taciturne venait du Sud et qu’il 
avait pour patrie un des villages infinis qui sont en amont, sur le flanc 
violent de la montagne, où la langue zende n’est pas contaminée par 
le grec et où la lèpre est rare. Ce qu’il y a de certain c’est que l’homme 
gris baisa la fange, monta sur la rive sans écarter (probablement sans 
sentir) les pites qui lui déchiraient la peau et se traîna, en proie à la 
nausée et sanglant, jusqu’à l’enceinte circulaire que surmonte un tigre 
ou,un cheval de pierre, qui eut autrefois la couleur du feu et mainte¬ 
nant celle de la cendre. Cette enceinte est un temple dévoré par les 
incendies anciens, que la forêt paludéenne a profané et dont le dieu ne 
reçoit pas les honneurs des hommes. L’étranger s’allongea sous le piédestal. • 
Le soleil haut l’éveilla. Il s’aperçut sans étonnement que ses blessures 
s’étaient cicatrisées ; il ferma ses yeux pâles et s’endormit, non par 
faiblesse de la chair mais par décision de la volonté. Il savait que ce 
temple était le lieu requis pour son invincible dessein ; il savait que les 
arbres incessants n’avaient pas réussi à étrangler, en aval, les ruines d’un 
autre temple propice, enfermant aussi des dieux incendiés et morts ; il 
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savait que son obligation immédiate était le sommeil. Vers minuit il fut 
réveillé par le cri inconsolable d’un oiseau. Des traces de pieds nus, des 
figues et une cruche l’avertirent que les hommes de la région avaient 
épié respectueusement son sommeil et sollicitaient sa protection ou crai¬ 
gnaient sa magie. Il sentit le froid de la peur, chercha dans la muraille 
dilapidée une niche sépulcrale et se couvrit de feuilles inconnues. 

Le dessein qui le guidait n’était pas impossible, bien que surnaturel. 
Il voulait rêver un homme : il voulait le rêver avec une intégrité minu¬ 
tieuse et l’imposer à la réalité. Ce projet magique avait épuisé l’espace 
entier de son âme ; si quelqu’un lui avait demandé son propre nom 
ou quelque trait de sa vie antérieure, il n’aurait pas su répondre. Le 
temple inhabité et morcelé lui convenait, parce que c’était un minimum 
de monde visible ; le voisinage des paysans aussi, car ceux-ci se char¬ 
geaient de subvenir à ses besoins frugaux. Le riz et les fruits de leur 
tribut étaient un aliment suffisant pour son corps, consacré à l’unique 
tâche de dormir et de rêver. 

Au début, les rêves étaient chaotiques ; peu après, ils furent de nature 
dialectique. L’étranger se rêvait au milieu d’un amphithéâtre circulaire 
qui était en quelque sorte le temple incendié : des nuées d’élèves tacitur¬ 
nes fatiguaient les gradins ; les visages des derniers pendaient à beaucoup 
de siècles de distance et à une hauteur stellaire, mais étaient tout à fait 
précis. L’homme leur dictait des leçons d’anatomie, de cosmographie, de 
magie ; les figures écoutaient avidement et essayaient de répondre avec 
intelligence, comme si elles devinaient l’importance de cet examen, qui 
rachèterait l’un d’eux de sa condition de vaine apparence et l’interpole¬ 
rait dans le monde réel. L’homme, dans le rêve et dans la veille, considé¬ 
rait les réponses de ses fantômes, ne se laissait pas enjôler par les impos¬ 
teurs, devinait dans certaines perplexités un entendement croissant. Il 
cherchait une âme qui méritât de participer à l’univers. ? „ 

Au bout de neuf ou dix nuits il comprit avec quelque amertume qu’il 
ne pouvait rien espérer de ces élèves qui acceptaient passivement sa doc¬ 
trine mais plutôt de ceux qui risquaient, parfois, une contradiction rai¬ 
sonnable. Les premiers, quoique dignes d’amour et d’affection, ne pou¬ 
vaient monter au rang d’individus ; les derniers préexistaient un peu 
plus. Une après-midi (maintenant les après-midi aussi étaient tributaires 
du sommeil, maintenant il ne veillait que quelques heures à l’aube) il 
licencia pour toujours le vaste collège illusoire et resta avec un seul 
élève. C’était un élève taciturne, atrabilaire, parfois dissipé, aux traits 
effilés qui répétaient ceux de son rêveur. Il ne fut pas longtemps décon¬ 
certé par la brusque élimination de ses condisciples ; ses progrès, au bout 
de quelques leçons particulières, purent étonner le maître. Pourtant, la 
catastrophe survint. L’homme, un jour, émergea du rêve comme d un 
• désert visqueux, regarda la vaine lumière de l’après-midi qu’il confondit 
tout d’abord avec l’aurore et comprit qu’il n’avait pas rêvé. Toute cet¬ 
te nuit-là et toute la journée, l’intolérable lucidité de l’insomnie s’abattit 
sur lui. Il voulut explorer la forêt, s’exténuer ; à peine obtint-il par la 
ciguë quelques rafales d’un rêve débile, veinées fugacement de visions de 
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type rudimentaire : inutilisables. Il voulut rassembler le collège et à peine 
eut-il articulé quelques brèves paroles d’exhortation que celui-ci se défor¬ 
ma, s’effaça. Dans sa veille presque perpétuelle, des larmes de colère 
brûlaient ses vieux yeux. 

Il comprit que l’entreprise de modeler la matière incohérente et ver¬ 
tigineuse dont se composent les rêves est la plus ardue à laquelle puisse 
s’attaquer un homme, bien qu’il pénètre toutes les énigmes de l’ordre 
supérieur et de l’ordre inférieur : bien plus ardue que de tisser une 
corde de sable ou faire de la monnaie avec le vent sans face. Il comprit 
qu’un échec initial était inévitable. Il jura d’oublier l’énorme hallucina¬ 
tion qui l’avait dévoyé au début et chercha une autre méthode de travail. 
Avant de l’éprouver, il consacra un mois à la restauration des forces que 
le délire avait gaspillées. Il abandonna toute préméditation de rêver et 
presque sur-le-champ parvint à dormir une raisonnable tranche du jour. 
Les rares fois qu’il rêva pendant cette période, il ne fit pas attention aux 
rêves. Pour reprendre son travail, il attendit que le disque de la lune 
fût parfait. Puis, l’après-midi, il se purifia dans les eaux du fleuve, adora 
les dieux planétaires, prononça les syllabes licites d’un nom puissant et 
s’endormit. Presque immédiatement, il rêva d’un cœur qui battait. 

Il le rêva actif, chaud, secret, de la grandeur d’un poing fermé, cou¬ 
leur grenat dans la pénombre d’un corps humain encore sans visage ni 
sexe ; il le rêva avec un minutieux amour pendant quatorze nuits luci¬ 
des. Chaque nuit, il le percevait avec une plus grande évidence. Il ne 
le touchait pas : il se bornait à l’attester, à l’observer, parfois à le corri¬ 
ger du regard. Il le percevait, le vivait, de beaucoup de distances et de 
beaucoup d’angles. La quatorzième nuit il frôla de l’index l’artère pulmo¬ 
naire et puis tout le cœur, du dehors et du dedans. L’examen le satisfit. 
De propos délibéré, il ne rêva pas pendant une nuit : puis il reprit le 
cœur, invoqua le nom d’une planète et entreprit l’inspection d’un autre 
des organes principaux. Avant un an, il arriva au squelette, aux pau¬ 
pières. La chevelure innombrable fut peut-être la tâche la plus difficile. 
Il rêva un homme entier, un jeune homme, mais celui-ci ne se dressait 
pas ni ne parlait ni ne pouvait ouvrir les yeux. Nuit après nuit, l’homme 
le rêvait endormi. 

Dans les cosmogonies gnostiques les démiurges pétrissent un rouge 
Adam qui ne parvient pas à se mettre debout ; aussi inhabile et rude 
et élémentaire que cet Adam de poussière était l’Adam de rêve que les 
nuits du magicien avaient fabriqué. Un après-midi l’homme détruisit presi 
que toute son œuvre, mais il se repentit. (Il aurait mieux valu pour lui 
qu’il la détruisît.) Après avoir épuisé les vœux aux esprits de la terre 
et du fleuve, il se jeta aux pieds de l’image qui était peut-être un tigre 
et peut-être un poulain, et implora son secours inconnu. Ce crépuscule-là, 
il rêva de la statue. Il la rêva vivante, frémissante ; ce n’était pas un 
atroce bâtard de tigre et de poulain, mais ces deux créatures véhémentes 
à la fois et aussi un taureau, une rose, une tempête. Ce dieu multiple 
lui révéla que son nom terrestre était Feu, que dans ce temple circulaire 
(et dans d’autres semblables) on lui avait offert des sacrifices et rendu 
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un culte et qu’il animerait magiquement le fantôme rêvé, de sorte que 
toutes les créatures excepté le Feu lui-même et le rêveur, croiraient que 
c’était un homme en chair et en os. Il lui ordonna de l’envoyer, une fois 
instruit dans les rites, dans l’autre temple morcelé dont les pyramides 
persistent en aval, pour qu’une voix le glorifiât dans cet édifice désert. 
Dans le rêve de l’homme qui rêvait, le rêvé s’éveilla. 

Le magicien exécuta ces ordres. Il consacra un délai (qui finalement 
embrassa deux ans) à lui découvrir les arcanes de l’univers et du culte 
du feu. Il souffrait intimement de se séparer de lui. Sous le prétexte de 
la nécessité pédagogique, il reculait chaque jour les heures consacrées 
au sommeil. Il refit aussi l’homme droit, peut-être déficient. Parfois, il 
était troublé par une impression que tout cela était déjà arrivé... En géné¬ 
ral, ses jours étaient heureux ; en fermant les yeux il pensait : « Mainte¬ 
nant je serai avec mon fils. » Ou, plus rarement : « Le fils que j’ai 
engendré m’attend et n’existera pas si je n’y vais pas. » 

Il l’accoutuma graduellement à la réalité. Une fois il lui ordonna de 
dresser un drapeau sur une cime lointaine. Le lendemain, le drapeau 
flottait sur la cime. Il essaya d’autres expériences analogues, de plus en 
plus audacieuses. Il comprit avec une certaine amertume que son enfant 
était prêt à naître — et peut-être impatient. Cette nuit-là il l’embrassa 
pour la première fois et l’envoya dans le temple dont les vestiges blan- 
choient en aval, à un grand nombre de lieues de forêt inextricable et de 
marécage. Auparavant (pour qu’il ne sût jamais qu il était un fantôme, 
pour*qu’il se crût un homme comme les autres) il lui infusa l’oubli total 
de ses années d’apprentissage. 

Sa victoire et sa paix furent ternies de dégoût. Dans les crépuscules du 
soir et de l’aube, il se prosternait devant l’image de pierre, se figurant 
peut-être que son fils exécutait des rites identiques, dans d autres ruines 
circulaires, en aval ; la nuit il ne rêvait pas, ou rêvait comme le font 
tous les hommes. Il percevait avec une certaine pâleur les sons et les 
formes de l’univers : le fils absent s’alimentait de ces diminutions de 
son âme. Le dessein de sa vie était comblé ; l’homme demeura dans 
une sorte d’extase. Au bout d’un temps que certains narrateurs de son 
histoire préfèrent calculer en années et d’autres en lustres, il fut réveillé 
à minuit par deux rameurs : il ne put voir leurs visages, mais ils lui 
parlèrent d’un magicien dans un temple du Nord, capable de marcher 
sur le feu et de ne pas se brûler. Le magicien se rappela brusquement les 
paroles du dieu. Il se rappela que de toutes les créatures du globe, le 
feu était la seule qui savait que son fils était un fantôme. Ce souvenir, 
apaisant tout d’abord, finit par le tourmenter. Il craignit que son fils 
ne méditât sur ce privilège anormal et découvrît de quelque façon sa 
condition de simple simulacre. Ne pas être un homme, être la projection 
du rêve d’un autre homme, quelle humiliation incomparable, quel verti- 
g | Tout père est intéressé par les enfants qu’il a procréés (qu’il a per¬ 
mis) dans une simple confusion ou dans le bonheur ; il est naturel que 
le magicien ^it craint pour l’avenir de ce fils, pensé entraille par entraille 
et trait par trait, en mille et une nuits secrètes. 
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Le terme de ses réflexions fut brusque, mais il fut annoncé par quel¬ 
ques signes. D’abord (après une longue sécheresse) un nuage lointain 
sur une colline, léger comme un oiseau ; puis, vers le Sud, le ciel qui 
avait la couleur rose de la gencive des léopards ; puis les grandes fu¬ 
mées qui rouillèrent le métal des nuits ; ensuite la fuite panique des 
bêtes. Car ce qui était arrivé il y a bien des siècles se répéta. Les 
ruines du sanctuaire du dieu du feu furent détruites par le feu. Dans 
une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs l’incendie 
concentrique. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux, mais il com¬ 
prit bientôt que la mort venait couronner sa vieillesse et l’absoudre de 
ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent 
pas sa chair, ceux-ci le caressèrent et l’inondèrent sans chaleur et sans 
combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit 
que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver. 

{Traduit par P. Ver dévoyé.) 


LES RUINES CIRCULAIRES 


57 




GEORGES GHEORGHIU 


Le festin de l'araignée 


Mânes d'Albert Roussel, vous vous retournerez peut-être car 
cette araignée-là est môins poétique que ne le fut la vôtre. Sou¬ 
venir de Dino Buzzati, vous êtes captif ici comme la mouche 
engluée dans la toile. Et vous, l'artisan de cette toile, Georges 
Gheorghiu, qui éditez avec Marcel Battin « Orion », le meilleur 
fanzine français (« Ailleurs » étant suisse), nous vous accueil¬ 
lons avec plaisir dans nos pages. 


I l approchait de Sestrière. Des rubans de neige s’étendaient sur les cols 
alentour, comme des écharpes oubliées par l’hiver. Le ciel se baignait 
dans un bleu de lavande. Quelques nuages statiques en laissaient res¬ 
sortir la clarté. 

Il chantonnait. 

Il chantonnait, prenait ses virages avec précaution, s’étonnait un peu, 
aussi, de ne point croiser de voitures, de posséder la route à lui tout seul. 

Il jeta un bref coup d’œil dans le rétroviseur, comme pour s’assurer que 
l’énorme malle d’osier se trouvait toujours sur la banquette arrière. Il sou¬ 
pira d’aise et de contentement. Tout un mois passe sans radio, sans cinéma, 
sans télé, sans journaux. Et à présent toute une vie sans Geneviève... 

Il sourit en regardant de nouveau la malle. 

— a Tu entends, Geneviève ? Toute une vie, enfin, sans toi... » 

Il continua de chantonner, puis arrêta la voiture. 

« L’endroit paraît idéal. Je vais l’abandonner ici. On mettra des mois 
avant de la découvrir. D’ici là, je serai loin. » 

Il descendit, se dirigea vers la portière arrière, essaya de l’ouvrir, 
a Tiens ? Elle doit être fermée de l’intérieur. » 

Il se pencha par la vitre baissée. La porte n’était pas fermée de l’inté¬ 
rieur. Ni celle-ci, ni l’autre. 

« Voyons, ce n’est pas possible ! » 

Il s’arc-bouta, appuya de toutes ses forces sur la poignée. Sans résultat. 
Maintenant, la sueur lui perlait au front. Que lui avait donc déclaré Gene¬ 
viève, juste avant qu’il la tue ? 

Il la revoyait, assise dans ce grand fauteuil d’un autre âge, inquiétante 
et belle, revêtue de son éternel tricot noir en mohair, le visage très pâle, 
la lèvre sanglante sous le fard. 
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— « Vois-tu, les choses ne sont pas ce qu’elle paraissent être, elles ne 
nous présentent que la plus petite de leurs faces. Ce sont des icebergs. En 
réalité, elles se prolongent dans l’infini, elles plongent leurs racines dans 
ce que nous appelons l’Inconnu. » 

— « Pourquoi me dis-tu cela ? » avait-il demandé. 

— « Mais parce que tu vas me tuer. » 

Elle avait prononcé cela très doucement, d’un ton extrêmement calme, 
comme pour une chose sans importance, ou qui allait de soi, et sur laquelle 
il n’était nul besoin de revenir. 

— « Quelle folle tu es, » dit-il alors en riant. « Toujours ces idées fan¬ 
tasques, toujours cette crainte à mon sujet. » 

— « Ce n’est pas une crainte, » murmura-t-elle. 

Elle rejeta une mèche de cheveux en arrière. Elle ressemblait plus que 
jamais à une sorte d’insecte monstrueux et beau. 

« Je sais, simplement. Je sais ce dont tu es capable. Tu t’imagines pou¬ 
voir te passer de moi. Tu crois qu’en me supprimant tu te libéreras. Imbé¬ 
cile. Tu ignores les sources cachées de ce que tu nommes la Vie ou la 
Mort. » 

Il s’était approché d’elle et, dans un geste autrefois familier, avait pris 
son visage dans ses mains, ses yeux scrutant ses yeux, tâchant de lui dissi¬ 
muler à la fois la peur qu’il avait d’elle et sa résolution. En fait, ce fut elle 
qui décida de l’instant de sa mort. 

— « Ainsi, ta résolution est prise? C’est pour maintenant, n’est-ce 
pas ? » 

Il lui sembla qu’on lui arrachait un masque. 

— « Oui, » cria-t-il. « Pour maintenant ! » 

Et ses mains descendirent, sans trembler, jusqu’au cou, et il sentit ses 
doigts serrer, serrer, tandis que Geneviève le fixait, sans un râle, sans un 
spasme, avec ses yeux énigmatiques qui se voilaient de plus en plus. 

Et à présent, elle était là, dans la malle, avec quelques affaires à lui, 
en désordre, au-dessus d’elle. Et la portière refusait de s’ouvrir. 

— « C’est toi, n’est-ce pas ? Même au-delà de la mort, c’est toi ? » 

Un voile rouge lui obscurcit les yeux, puis il se calma. 

« Je ne puis abandonner la voiture, même si je supprime les plaques 
minéralogiques. Il faut que je rentre vite en France. » 

Puis une pensée : 

« La douane ! S’ils veulent fouiller la voiture, je suis perdu. » 

Comme il remettait le contact, il s’aperçut qu’il transpirait plus abon¬ 
damment encore que tout à l’heure. 

« Allons, » dit-il à voix haute. « Garde ton calme. La douane est un 
risque à courir. » 

Sestrière. 

Le plein d’essence, pour dépenser les quelques lires qui lui restaient. 

— « C’est loin, la douane ? » 

— « Pas très. » 

— « Merci. » 
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— « Les voitures se font rares, ces temps-ci, » fit le pompiste. « Et 
ça ne pourra aller que « de pire en pire ». Le commerce va souffrir. » 

— « En plein mois d’août? » 

— « Les mois ne comptent guère, vous savez, dans ces moments-la. » 

« C’est un fou, » pensa-t-il. Et il embraya. 

La route descendait, à présent, longeant un bois de pins mordant le 
ciel de dentelures méticuleuses. Il stoppa de nouveau, tenta un dernier 
effort, mais les portières arrière demeurèrent obstinément bloquées. Or, 
il ne pouvait être question de passer une malle de cette taille par les por¬ 
tières de devant, et jamais il ne pourrait toucher au cadavre. Toute sa vie, 
il avait dissimulé sa répulsion à Geneviève. La seule pensée de soulever 
le corps, de peut-être sentir contre sa main ou son visage la main ou le 
visage de la morte, le hérissait. 

Il se résigna à courir sa chance, succombant à sa lâcheté, et remit la 

voiture en route. . , 

Le poste-frontière se trouvait situé au centre dun village minuscule. 
Un barrage de police se dressait juste en avant de la douane italienne. 

« Est-ce l’habitude? »» s’interrogea-t-il. ^ 

Il avait emprunté un autre itinéraire pour aller, et ne possédait nulle 
habitude des formalités que nécessite le passage d’un pays à un autre. 
Déjà, un carabinier s’approchait. 

— « Vos papiers ?» v 

Il les tendit d’une main tremblante. L’autre les effleura a peine du 


regard. A t .. 

_ « Merci, » dit-il en les lui rendant. « Vous etes la première per¬ 
sonne qui passe ici ce.matin. » 

— « Il n’est pas si tard, » répondit-il. 

L’autre sourit. 

— « Ce n’est pas à cela que je faisais allusion. » 

Il eut envie de questionner : « Mais à quoi d’autre ? » Mais il se sen¬ 
tait une énorme boule sèche dans la gorge. Il s’enquit seulement . 

— « Puis-je m’en aller ?» . 

— « Oui, » dit le carabinier. » Et c’est très bien, Signor. » 

Il était dans un tel état d’énervement qu’il ne remarqua pas le ton, 
un peu admiratif, du policier ; à la douane, il cala son moteur. 

— « Ce n’est que la douane italienne, » songea-t-il. « Eux ne me 
fouilleront pas. » 

Cent mètres derrière, un policier français s approchait lentement, la 
main sur l’étui du revolver. Du coup, la panique le saisit. Il se précipita 

dehors. . , , 

_ « Hé, signor, » fit le douanier italien, le retenant par la manche, 

« vos papiers d’assurance pour la machina, per favor. » 

_ « Excusez-moi, » murmura-t-il. « Ils sont dans le gantier, avec les 

autres papiers. Mais il faut que je passe tout de suite à l’Automobile- 

Club. » , 

— « Vous avez tout le temps, Signor. Personne ne s est encore pré¬ 
senté, ce matin. » 
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Le policier français n’était plus qu’à vingt mètres. 

— « Merci, » bafouilla-t-il, « merci. » Et il se précipita dans le chalet 
de l’Automobile-Club. 

Il se rendit tout de suite compte qu’il n’existait pas d’autre issue que 
celle par où il venait d’entrer. Il se précipita vers la fenêtre, les phalanges 
crispées sur la poignée, le souffle court. 

Derrière le guichet du change, un gros homme l’observait. 

— « Vous avez quelque chose de caché dans la voiture, vous, hein ? » 

Il sursauta. 

— « Comment le savez-vous ? » 

Puis il se mordit les lèvres. 

— « Pas difficile, il n’y a qu’à vous regarder. C’est la première fois 
que vous passez quelque chose en fraude ? » 

— « Oui. » 

— « Qu’est-ce que c’est ? De l’or ? Des bijoux ? » 

— « Moi, ça m’est égal, vous savez. Déclarez des babioles à la douane 
française, montrez-les. Ils s’en contenteront. » 

Le policier français bavardait, là-bas, avec le douanier italien. Il le vit 
passer un bras par la fenêtre ouverte, puis tout remettre en place. 

Il s’épongea le front. 

« Ne vous en faites pas. ils ne sont pas bien méchants. Surtout en ce 
moment. » 

— « Pourquoi surtout en ce moment ? » 

— «Je vois, » fit l’autre d’un air entendu. « Ce sont des armes que 
vous transportez. » 

Il rit. Des armes, quelle idée ! 

« J’aime les patriotes, » déclara le gros homme avec une certaine 
emphase. « J’étais dans le maquis, autrefois, moi aussi. » 

Il lui tendit la main. 

« Touchez là, Signor. Ce n’est pas si souvent qu’on a affaire à un 
brave. » 

— « Qu’ont-ils donc tous ? » murmura-t-il en sortant. 

Le policier l’interpella : 

— « Ainsi, vous êtes de la Marne ? » 

— « Vous avez bien vu la carte grise, non ? » 

Il devenait acerbe, et son exaspération masquait pour le moment sa 
peur. 

— « On n’en voit plus beaucoup passer, par ici. Surtout des 51. » 

— « Mais pourquoi ? » cria-t-il. 

Le policier sourit finement. 

— « Vous n’avez pas besoin de vous méfier. Ici, nous restons un peu 
en dehors des événements » 

Il ouvrait la bouche pour s’enquérir : « Mais quels événements ? » puis 
songea que ce n’était vraiment pas le moment de poser des questions. Il 
fit un petit geste de la main : 

— « Au revoir. » 
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— « Il ne tient qu’à vous, » répondit le policier. « Mais là où vous 
allez, ça m’étonnerait. » 

— « Parce que vous savez où je vais ? » 

— « Mais... dans la Marne, non ? » 

La colère le prit. 

— « Dans la Marne, ou au diable ! » cria-t-il en démarrant. Il enten¬ 
dit l’autre lui répliquer : 

— « N’est-ce pas la même chose ? » 


La douane française tenait ses barrières closes. Il vit un écriteau, por¬ 
tant en lettres délavées l’inscription : 


ALFRANCE 


« La dernière inscription italienne, » pensa-t-il. Puis, tout aussitôt : 
« Je dois me tromper, ce serait francia, ou quelque chose comme ça. Il 
est vrai que je connais si peu l’italien. » 

Le douanier français s’approchait. Il avait l’aspect farouche d’un traî¬ 
tre de mélodrame et cela, dans son état d’esprit, l’impressionna gran¬ 
dement. 

— « Ah ! ah ! » fit le douanier. « Je vois. » Puis, brusquement : 
« N’avez-vous rien à déclarer ? » 

Il retint un instant son souffle, afin de se calmer. Ce fut d’une voix 
posée qu’il dit : 

— « Non, rien... Ah ! si, j’oubliais : un jeu d’échecs en ivoire que j’ai 
acheté à Rome. » 

— « D’échecs, hein ? » Le douanier fronça les sourcils. « Montrez ? » 

— « Tout de suite. » 

Il ouvrit la malle. Le jeu reposait, bien en vue, sur une vieille veste. 
Une chaussette sale traînait à côté. Sous la veste, il y avait des couver¬ 
tures. Et au dessous encore, le cadavre de Geneviève. 

Il pensa : « S’il touche à la veste, je le tue. » 

— « Elle est bien grande, cette malle, » dit le douanier. Il prononçait : 
« Grrrrande ». 

— « Vous êtes Corse ? » demanda-t-il, pour faire dévier la conversation. 

— « Oui. Et on est tous douaniers de père en fils. Ça vous gêne ? » 

— « Non, non. Bien au contraire. J’aime beaucoup la Corse. » 

— « Et les douaniers, vous les aimez ? » 

Tl crut voir une lueur de malice dans les yeux de l’homme. 

— a Bien entendu, j’aime les douaniers. Surtout quand ils sont Corses. » 

— « Tous les bons douaniers sont Corses. Nous sommes une grande 
famille. Montrez-moi votre coffre. » Il l’ouvrit. « Vide. » Il paraissait 
déçu. 
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« Il est vrai qu’avec une si grande malle... » prononça-t-il d’un ton 
méditatif. 

— « Hé oui... » 

— « Combien l’avez-vous payé ? » 

— « Quoi donc ? La malle ? » 

— « Non, le jeu d’échecs. » 

— « Quarante mille lires. » 

— « Dites trente mille et vous ne paierez rien. Vous aimez la Corse. » 

— « Je vous remercie, il me semble bien que c’était ce prix-là, en 
effet. » 

Maintenant, il pouvait sourire sans effort. 

— « Vous êtes déjà allé à Bastia ? » 

— « Ah ! Bastia ! » fit-il, extatique (il ne s’était jamais rendu en Corse). 

— «Et Ajaccio ? » 

— « Ah ! Ajaccio ! » 

— « Et Moriani ? Vous aimez Moriani ? » 

Il y avait une telle flamme dans la voix du douanier qu’il ne put se 
retenir de s’exclamer : 

— « C’est Moriani que je préfère. » 

— « C’est là que je suis né, » fit le douanier. « Où êtes-vous descendu ? » 

— « Je... j’avais loué chez un particulier. » 

— « Où ? » 

— « B...boulevard de... du Général de Gaulle. » 

— « Place du Général de Gaulle. » 

— « C’est cela. » 

— « Une belle place. » 

— « Oui. » 

— « Vous avez de belles places, dans la Marne ? » 

— « Moins belles. » 

— « Vous allez trouver du changement, avec tout ça. » 

— « Tout ça ? » 

— « Ne faites pas l’enfant. » 

— « Ecoutez. Ça fait près d’un mois que je suis parti en vacances. Je 

n'ai pas lu un journal, je ne connais pas les dernières nouvelles. Qu’est-ce 

qui se passe ? » 

— « Vous ne le savez pas ? » 

— « Non. » 

— « Vraiment pas ? » 

— « Non, je vous dis que non. » 

Le douanier semblait perplexe. 

— « Vous le verrez bien assez tôt, » décida-t-il. « Vous n’en ferez 
que du meilleur travail. Au revoir, Monsieur. » 

Et, comme il enclanchait la première, l’homme ajouta : 

« Je ne vous crois pas du tout, vous savez. Il faut être au courant, 
pour se rendre en Alfrance. » 

En « Alfrance »... 
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« Ces gens sont fous, » pensa-t-il. « Bah ! je trouverai des journaux à 
Grenoble. » 


La route demeurait toujours déserte. Elle sinuait de moins en moins, 
tout éclaboussée de soleil. Il stoppa une fois de plus. 

« Cette fois-ci, je vais me débarrasser de la malle. Je forcerai la ser¬ 
rure, au besoin. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? « 

Il appuya sur sa poignée pour sortir. Elle résista. Il insista, ramassant 
toutes ses forces. La poignée se brisa dans un petit claquement ironique. 
La portière restait close. 

« Voyons, ce n’est pas possible ! Rien de tout cela ne peut arriver. 
Il faut que je sorte. Il le faut. Les outils sont dans le coffre. » 

Il s’acharna sur l’autre portière avant, avec la même inutilité. Comme 
celles de l’arrière, elles étaient maintenant mystérieusement bloquées. La 
panique s’empara de lui. Il voulait quitter la voiture à tout prix, se devinait 
la proie d’un piège hors de sa compréhension. 

« Les fenêtres. Je vais sortir par la fenêtre. » 

L’air, si suavement limpide, opposa une dureté de cristal, de diamant. 
Il se heurtait à une résistance invisible. Il se renfonça dans son siège, en 

eau. . . ,, 

Il pleura. De rage, comme un gamin. Sous 1 emprise d une colère 
froide, il dégagea les effets qui masquaient le cadavre. Geneviève 
semblait reposer calmement, toujours aussi belle, son visage exsangue 
ressortant au-dessus du chandail noir. Elle gardait les yeux ouverts — des 
yeux de poisson, pensa-t-il — un odieux rictus méprisant sur les lèvres. 

« Tu le savais bien, pourtant, qu’il fallait que je te tue. Toutes les 
joies de la vie, tu me les a refusées. Non, pas refusées, souillées. J avais 
déjà payé. Déjà payé, tu entends ? L’ombre t’accompagnait partout. Et la 
moisissure. Si je m’extasiais sur un paysage, ou sur une œuvre d art, tu 
disais : « Demain ces arbres flamberont, ce tableau sera crevé. » Et c'était 
vrai. Il ne restait rien de ce que je pouvais aimer. » 

La haine, à présent, lui redonnait du courage. 

« Veux-tu que je te dises ? Tu voulais que je n’admire que toi, que je 
n’aime que toi. Et je tournais autour de toi, j’étais comme prisonnier d’une 
glu insidieuse. Il fallait que je te brise pour ne pas être brisé. Et tu ne 
f’ienorais pas. Tu l’as su, je crois bien, avant même de me connaître. » 
“ Une mouche entra. Elle bourdonnait, répliquant, à ce qu’il lui sembla, 
à son propre chantonnement de tout à l’heure. Il voulut la chasser. Elle 
se posa sur l’œil de la morte, se lissa les antennes à petits mouvements 
prestes. Il suspendit son geste, écœuré. 

Il demeura longtemps prostré sur le volant. Le soleil ne semblait pas 
devoir descendre. Il s’éternisait au faîte des grands arbres. La chaleur 
devenait intolérable. Autant dans l’espoir de mieux respirer que pour ne 
plus entendre le bourdonnement de la mouche, il lança le moteur. 

De l’air lui parvint, plus frais, plus supportable, malgré la barrière 
invisible qui l’isolait. La route s’incurva deux ou trois fois avant de 
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plonger, droite comme une lame, entre deux rangées d’arbres aux feuilles 
immobiles, jusqu’au bout de l’horizon. 

Il mit un certain temps avant de s’étonner : il lui semblait bien avoir 
vu sur la carte l’indication de routes en lacets jusqu’à Grenoble. Il se 
rendit soudain compte que les montagnes n’existaient plus, qu’une cam¬ 
pagne morne s’étendait derrière les arbres, désespérément plate. Tout 
paraissait statique. Et cependant, le seul mouvement qu'il perçut, celui des 
arbres défilant autour de lui, rompait cette impression de solitude écra¬ 
sante. Vint un village. Il n’y avait personne dans les rues, juste de petits 
drapeaux insolites aux fenêtres, verts et rouges, troués au centre par une 
sorte de boule noire. Plus loin, il vit un panneau qui indiquait un res¬ 
taurant, « Le Bon Accueil , à 15 kms ». Il jeta un coup d’œil à sa montre. 

a Trois heures, déjà? Je devrais avoir faim. » 

Il décida de s’arrêter dans le prochain village. Peut-être pourrait-on lui 
procurer quelques sandwiches. Peut-être pourrait-il ouvrir les portières, 
rompre l’enchantement ? 

La route continuait, toute droite entre ses arbres pétrifiés. Son tachy- 
, mètre marquait 120. Le compteur kilométrique : 40.930. 

« Si je ne trouve pas de village, ou ce restaurant, je m’arrêterai à 
41.000 Je fumerai une cigarette. Je réfléchirai à tout cela. Tout problème 
doit avoir une solution logique. Pourquoi celui-ci y échapperait-il? » 

Le prochain village s’appelait Mierque. Il en vit de très loin les maisons. 
L'indicateur de vitesse se tenait sur 140. Il ôta le pied de l’accélérateur. 
La voiture ne ralentit pas. Il freina, doucement d’abord, puis à fond, sans 
que rien fût modifié. Il traversa Mierque à la même vitesse. Il y avait 
des gens qui vaquaient calmement à leurs occupations. Des enfants jouaient 
sur les trottoirs. Il pesa de toutes ses forces sur le klaxon, mais il n’en sortit 
aucun bruit. Il eut le temps de voir quelques visages stupéfaits, un drapeau 
jaune orné d’une tête de lion au balcon de la Mairie, puis la route l’absorba 
de nouveau, avec ses arbres immobiles aux ombres circulaires. 

« Mais quelle heure est-il donc ? » 

Seize heures trente. Le tachymètre marquait 100. Le compteur kilomé¬ 
trique 41.421. La route, toute droite, toujours. Et pas un véhicule. Il 
acceptait son sort, à présent, ne tentait même plus de comprendre. Il 
traversa encore quelques villages, sans même essayer de s’arrêter. Il y avait 
de plus en plus de monde dans les rues de ces villages. Tous le regardaient 
passer avec un regard vide. Il y eut une fois une longue banderole tendue 
d'un côté de la rue à l’autre : 


î VIVRE, C’EST COMBATIR j 


et des oriflammes marqués d’un triangle. 

Il n’espérait même plus la panne d’essence. Son compteur indiquait 
41.983, sa montre dix-sept heures dix. Il roulait à 90 kilomètres-heure. Le 
soleil demeurait planté dans le ciel comme un boulet chauffé à blanc, 
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immobile au-dessus de cette route immobile. Il y avait tout un essaim de 
mouches sur le cadavre, maintenant, mais aucune ne venait le toucher, lui. 
Elles se contentaient de bourdonner. Leurs vrombissements confondus res¬ 
semblaient parfois au vagissement d’un nouveau-né. 

Tout d’un coup il remarqua, très loin, un nuage de poussière. Enfin, 
quelque chose advenait. 


C’était une longue file de camions militaires, d'un gris-marron poudreux. 
Une jeep, en serre-file, s’adornait d’un drapeau bistre d’un côté, d’une 
longue corne de l’autre. Il la dépassa, remonta la colonne. Les camions 
contenaient des cargaisons d’hommes aux visages creux, aux uniformes tris¬ 
tes. Parfois, un soldat le montrait du doigt, et riait. L’un d’eux se saisit 
d’un porte-voix pour lui crier, quand il fut à sa hauteur : 

— « Chinn’quante et un î » 

Il entrevit de larges rires, et un type, aussi, qui brandissait un fusil 
dans sa direction. En un réflexe de défense, il voulut se protéger le visage 
de ses mains. Mais elles refusèrent de lui obéir, restèrent fixées sur le volant. 

«le dois avoir une crampe. » 

Mais non. Elles étaient comme soudées au volant, voilà tout. 

Le convoi se poursuivait, interminable sur cette route droite. Il y eut 
un village traversé en trombe, avec des vieillards affolés, le dos au mur, 
qui tendaient le poing vers les camions, et d’autres qui jetaient des fleurs. 
Une grande pancarte, ici : 


VV L’ARMEE D’OCCUPANCE ! 


Et il croisait toujours des soldats hilares ou sombres, des jeeps porteuses 
d’oriflammes : des dragons verts sur un rond pâle, un heaume doré sur un 
rectangle mauve. Parfois, le jeu du porte-voix recommençait. Il entendait, 
dans le ronflement des moteurs et des milliers de mouches, hurler des : 

— « Cinq’wanthe et tin ! Tsinkant et un î » 

Mais il n’y prêtait plus attention. L’indicateur de vitesse était remonté 
à 140, le compteur kilométrique marquait déjà 45.000, et le soleil s’agglu¬ 
tinait à la même place dans le ciel, et les ombres ne s’allongeaient pas. 

Il y eut encore un village, dont le nom ne comportait que des consonnes. 
Puis un autre, où on lisait sur tous les murs : 


VIVENT LES LIBERTADEURS ! 


Et la route s’étendait, rectiligne, vers l’infini — et les camions. 

Il sombra dans une sorte de torpeur, dont il fut tiré par le vacarme 
des mouches. Elles étaient à présent peut-être des millions. Elles envahis- 
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saient toute la place disponible, mais ne se posaient jamais sur lui. L indice 
kilométrique était figé sur 99.999. Puis il passa, longtemps après, au 
quintuple zéro. Il s’aperçut alors que ses mains se marbraient, se nouaient, 
comme des mains de vieux. Dans le rétroviseur, il vit le visage terreux d un 
inconnu à la barbe blanche, se reconnut. Puis vint le temps où il ne vit 
presque plus rien du tout. Plus même les camions et les jeeps qu’il conti¬ 
nuait de dépasser. 

Les camions poursuivaient leur chemin sur la route rectiligne. Il conti¬ 
nuait de les doubler, et il devinait aux fenêtres des villages traversés des 
drapeaux inconnus, des banderoles porteuses de slogans : 


VIVENT LES LIBERTADEURS ! 


Enfin, des mouches se posèrent sur lui. Son corps commença à se 
décomposer, à se liquéfier, tout doucement. 

Petit à petit ses vêtements tombèrent en lambeaux, ses os se réduisirent 
en poussière. Les soldats continuaient à se montrer la voiture du doigt, à 
hurler : 

— « Tchinquant téhun ! Zinn’guante et un ! » 

L’indicateur de vitesse marquait 140. 
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WADE MILLER 


Chienne de vie ! 


Après Stuart Palmer, voici un autre transfuge de la littéra¬ 
ture policière. (Wade Miller est en réalité le pseudonyme utilisé 
par deux auteurs écrivant en collaboration.) Nous vous offrons 
ce bref épisode avec l'espoir que, si certains d'entre vous se 
trouvent dans la situation malheureuse du héros de Vhistoire, 
ils y puiseront du réconfort. 




C ’était une de ces soirées où l’on éprouve le besoin de méditer sur 
soi-même. Il lui fallait sortir de chez lui pour être seul sans l’être. 

Comment s’isoler de la meute s’il n’y a pas de meute ? Il s’appelait 

Ralph Maclntire et il s’était installé dans le coin le plus obscur et le plus 
reculé du bar voisin, à l’écart de tous les étrangers, mais pourtant au 
milieu d’eux. Il n’avait guère de goût pour la boisson, bien que ce fût 
la première chose à laquelle il eût pensé comme remède à sa triste 
situation. 

Dans le brouhaha des inconnus, il se tenait sur la réserve. Les gens 
faisaient marcher sans arrêt la machine à disques, et elle émettait souvent 
des bruits aigus de sirène qui lui blessaient le tympan, mais ne paraissaient 

pas gêner la foule rieuse. Il avait commandé un lait-bourbon et un 

sandwich au rosbif saignant. Il avait à peine touché à son verre, cette 
mixture révoltante était pourtant le seul moyen pour lui d’avaler du 
whisky, désormais. Le lait masquait l’odeur. Le sandwich avait eu plus de 
succès, bien qu’il eût laissé presque tout le pain. 

Et soudain il redressa vivement la tête, les narines dilatées pour flairer 
l’air enfumé. Il n’osait pas croire ses sens, tout en sachant qu’il pouvait s’y 
fier. Il y avait quelqu’un d’autre ici, quelqu’un d’autre comme lui. Sa 
bouche ouverte aspira l’air avec plus de précipitation tandis qu’il examinait 
les alentours à travers ses verres épais. 

Il finit par la repérer. Elle aussi portait des lunettes qu’elle venait de 
sortir de son sac. Sa tête fauve rejetée en arrière, elle le dévisageait à 
travers la foule, méfiante mais vibrante d’anticipation. 

Pour Ralph Maclntire, c’était un miracle, qui valait qu’on le chérît 
et versât des pleurs. Pour la première fois depuis un an, il ne redoutait 
plus l’aventure où il se lançait. Il n’avait jamais espéré rencontrer, et 
même jamais envisagé la possibilité qu’il pût rencontrer, une femme 
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comme elle. Il saisit son assiette d’une main, son verre de l’autre et se 
fraya un chemin vers le box où elle était installée toute seule, aussi soli¬ 
taire que lui. C’était une bourgeoise d’une trentaine d’années, vêtue avec 
recherche, à la poitrine pleine, finement corsetée, les joues teintées de la 
ravissante rougeur de l’embarras qui l’avait envahie en le voyant 
approcher. 

Un autre solitaire se dirigeait aussi vers cette aubaine. Ralph le bous¬ 
cula sans merci et dit d’une voix basse et grondante : « Ote-toi de mon 
chemin. » L’autre lui jeta un coup d’œil arrogant, puis marmotta quelque 
chose et se fondit dans la foule. 

Ralph la regarda de ses yeux myopes. 

— « Puis-je vous tenir compagnie ? » Il se présenta de la même voix 
plaintive. 

La voix de la femme était délicieusement voilée. 

— « Bien sûr. Je trouve que c’est merveilleux. Mais je ne suis pas aussi 
surprise que vous, n’est-ce pas ? » 

Elle lui dit son nom, Mrs. Quelque-Chose Waring. 

— « Mon surnom est Princesse. Vous vous y connaissez en surnoms ? » 

Non, il n’y entendait rien. Il se glissa dans le box auprès d’elle, jusqu’à 

ce que leurs flancs se touchent. Ses jambes tremblaient follement. Elle lui 
dit : 

— « Calmez-vous. Ne vous troublez pas. Tout ira pour le mieux. » 

— «Je l’espère, » marmotta-t-il. « Vous comprenez, je ne m’y attendais 
absolument pas. 

— « Ce n’est pas si désagréable, croyez-moi. Il y a vous et moi et 
d’autres encore. Nous sommes différents, évidemment, mais est-ce une telle 
affaire ? Dans certains endroits, c’est un péché, dans d’autres, c’est un crime 
— d’être différent, j’entends — mais nous nous débrouillerons. » 

— « Nous... est-ce que vous avez déjà fait du mal à quelqu’un ? » 

— « Seigneur, non ! Voyez-vous, nous sommes dotés de jugement... en 
plus du reste. 11 n’y a aucune perversité à la base ; cela n’a rien à voir avec 
les vieilles superstitions. Il y a juste cette différence. » 

— «Je l’espère, » répéta- t-il. 

Elle appuya sa main sur la sienne, puis se pencha pour examiner ses 
ongles. 

— « Oh ! Ralph... vous avez creusé la terre, n’est-ce pas ? » 

Il lui raconta comment la veille au soir, tard, après que sa femme se 
fut endormie, il était sorti dans la cour de derrière. 

— « Personne ne l’a vu. » Il ajouta tout penaud : « Nous sommes litté¬ 
ralement envahis par les rats, en ce moment. » 

Il fut soulagé de l’entendre rire. 

— « Moi aussi, j’ai attrapé deux chats errants. En réalité, ils avaient 
à peine dépassé le stade du chaton. Je ne les ai pas mangés, notez bien, je 
n'y ai même pas goûté. J’ai jeté ces petites horreurs dans la poubelle. Mais 
j’avais eu envie de chasser. » 

— « Oui. » La main dans la main, ils regardèrent les autres danser, 
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boire, plaisanter. « Cela m’énerve, cette multiplicité de pistes. Il y en a 
des milliers qui se croisent et s’entrecroisent partout où je vais. » 

—- « Vous vous y habituerez petit à petit. » 

— « Le pire, c’était la semaine dernière. Au bureau, je me trouvais 
près de l’appareil distributeur d’eau quand un de mes collègues m’a heurté 
en passant. Cela m’a surpris et avant que j’aie eu le temps de réfléchir, de 
réagir, je me suis retourné brusquement et je l’ai mordu à l’épaule. » 

— « Profond ? » 

— « Non. » Il eut un rire tremblant. « Je n’ai pas du tout de pratique... 
Princesse. J‘ai dû faire semblant d’avoir glissé et d’être tombé sur lui la 
bouche ouverte. » 

— « Montrez-moi vos dents, » ordonna-t-elle. Il les découvrit. Elle 
passa le doigt dessus en fronçant les sourcils. Puis elle fouilla son sac 
peur en tirer une carte. 

— « Il faudra les arracher, naturellement. Elles poussent... je parle des 
deux dents d’en haut. Ce type fera cela pour vous dans des conditions de 
discrétion absolue. J’ai dû me les faire enlever, moi aussi. » Elle sourit 
largement pour qu’il constate. « Pas mal? Rien qu’un petit bridge de 
deux dents. Cela m’a follement tracassée au début. Je voulais tant rester 
jolie. » 

— « Je suis toujours très angoissé. Depuis un an que ça dure... sans 
personne vers qui me tourner. Je n’ai même pas osé me confier à mon 
médecin. J’avais peur d’être relégué Dieu sait où. » 

— « Dans une cage? Méfiez-vous du zoo. Ralph. Voilà le vrai endroit 
pour vous rendre malade. » Elle lui pressa le bras, consolante. « Les méde¬ 
cins n’y peuvent rien... c’est une question d’adaptation personnelle, d’ac¬ 
ceptation. » 

— « Mais cela se produit depuis combien de temps ? » 

— « Historiquement... on l’ignore. Notre groupe a tenté d’établir une 
théorie, mais il y a tellement de cerveaux fêlés dans tous les groupes, vous 
savez. On compte les tenants de Cerbère, ceux d’Anubis et toute une troupe 
qui se range derrière le Caleb de la Bible. En ce qui me concerne... peu 
m’importe pour autant que je vis. Et j’ai vu très peu de travaux accomplis 
par des humains qui ne l’aient pu être aussi bien par des animaux. » 

Ralph tiqua. Il n’était pas mûr pour admettre cette distinction. 

— « Je suis navrée, » dit-elle doucement. 

— « Ne vous excusez pas. Je n’ai jamais rien eu de plus consolant que 
de vous avoir découverte. » Ils se serrèrent épaule contre épaule, affec¬ 
tueusement. Il reprit : « J’ai vraiment passé une année terrible. » 

— « Rien qu’une année? Pauvre chéri. Il y a quatre ans que je vis 
comme ça. Oh ! il y a des problèmes terribles. Il faut se baigner tellement 
plus souvent et se préoccuper des insecticides... vous savez bien. Mon Dieu, 
j’ai cru mourir de honte le jour où j’ai découvert ma première puce. Mais 
quand on y veille, eh bien, il y a des quantités de bons remèdes contre la 
gale dans le commerce, et des vermifuges... ah ! faites aussi très attention 
à la conjonctivite. » 

Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux. 
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— « C’était le premier symptôme, quand ma vue a commencé à bais¬ 
ser. Puis je me suis mis à avoir une conscience aiguë des odeurs... et mon 
ouïe s’est accusée. Au plus léger bruit, je me réveillais dans la nuit et je 
sentais mes oreilles bouger. Qu’est-ce qui provoque ça ? » 

— « On ne le sait pas. Dans mon cas, cela s’est déclaré juste après 
ma première portée. Je veux dire mes enfants. J’ai eu des triplés. C’est à 
ce moment-là que les sons ont commencé à me gêner, les sons aigus, com¬ 
me le sifflement de mon mari. Le regard aussi. Quand la télévision mar¬ 
chait, je me suis aperçue que je ne pouvais soutenir longtemps le regard 
des gens. Les chanteurs ou les speakers avaient les yeux braqués sur moi 
et des millions de téléspectateurs — mais je ne pouvais pas les Axer. 
J'étais obligée de détourner les yeux. C’était le plus curieux. 

Il ricana. 

— « J’ai cessé de chercher ce qu’il pouvait y avoir de plus extraordi¬ 
naire. La semaine dernière... » Il hésita, la regardant avec une certaine 
inquiétude, les narines palpitantes. 

— « Oh ! ça... » Elle rit, la langue légèrement pendante. « Je l’ai déjà 
entendu dire. Il s’agit de votre vie conjugale. Votre femme vous a traité 
de dégoûtant, n’est-ce pas ? » 

Il hocha la tête. 

— « Non pas que je ne Faime pas, comprenez-moi. Mais s’entendre 
dire à deux heures du matin que... » 

— « Epargnez-moi les détails, Ralph, mon chou. Prenez en pitié mon 
pauvre mari. Cela me donne parfois envie de pleurer. Pendant près de 
six mois de l’année je suis aussi froide qu’une patte de pingouin, puis 
pendant une semaine ou deux, dix hommes ne suffiraient pas à la tâche. 
Et six autres mois... Oh ! le pauvre garçon. Les gens comme vous et moi 
sont obligés à la fois de se dominer et de faire semblant. C’est la seule 
manière de s’en tirer. » Elle contempla tristement ce qu’elle avait dans 
son verre. « Je regrette bien de ne pouvoir supporter de l’alcool. Je me 
crois équilibrée, mais j’ai tout de même envie de me payer une belle cuite. 
Je suis lasse aussi de me voir réveiller la nuit pour m’entendre dire que 
je marchais à quatre pattes... et que je faisais de drôles de bruits. Mon 
mari veut dire grogner, je le sais. Je déteste me coucher en rond en me 
fabriquant une espèce de nid, chaque fois que je me mets au lit. Je n’ai 
nullement envie de lui enlever sa part de couverture. » 

Ralph la contempla avec ravissement. 

— « Vous aussi ! Que serais-je devenu si je ne vous avais pas flairée 
ici ce soir ? Est-ce que vous avez eu aussi ce désir insurmontable de grim¬ 
per vous blottir dans le giron de quelqu’un pour être câlinée et vous 
sentir protégée ? Avez-vous jamais eu le désir de vous étaler au soleil sans 
penser à rien, Princesse? » 

Elle se força à lui sourire. Comme ce sourire aurait été plus seyant 
si ses canines avaient été plus longues ! 

— « Oui, Ralph. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai pris un poste de stan¬ 
dardiste de nuit dans cet immeuble administratif au bout de la rue. Je 
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ne veux pas me trahir. Est-ce que vous vous êtes fait piquer contre la 
maladie ? » 

Il secoua la tête. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque sous Tin- 
fluence de l’inquiétude et de l'angoisse. 

— « Il le faut vraiment ? » 

— « Je pense bien. C’est surtout à craindre en automne et en hiver. 
Et la peur... mais personne ne sait ce qui provoque ça, alors je n’aurais 
pas dû en parler. » 

— « Ah ! combien de fois ai-je eu peur déjà... » 

Princesse sourit. Il lui trouva la plus longue et la plus jolie langue qu’il 
eût jamais vue. 

— « Je ferais aussi bien de vous préparer à ce qui vous attend. J’ima¬ 
gine que vous vous êtes déjà discipliné en ce qui concerne la question des 
W.C. C’est le premier problème qui s’impose à nous. Mais il ne faut pas 
vous alarmer quand vous perdrez le petit orteil de chaque pied. C’est 
indolore, plus ou moins résorbé, et personne ne s’en apercevra. Et tôt ou 
tard, vous aurez dix dents de plus. » 

Il inventoria l’intérieur de sa bouche avec la langue. Ces derniers temps, 
le fond de ses gencives était devenu douloureux. 

Princesse indiqua le bas de son dos. 

— « Et ça. » 

— « La question m’avait tracassé, » avoua-t-il. 

— « Le plus simple est de la faire exciser. Vous savez, écourter. Sinon 
le^ essayages sont extrêmement difficiles et elle ne sert pratiquement pas. 
Combien en avez-vous, à propos? » 

— « Près de trois centimètres, seulement. » 

— « Vous ne ressentirez rien. Uutilisez la carte que je vous ai donnée... 
le même médecin vous arrangera ça. Mais c’est vraiment dommage que 
nous y soyons obligés. Je trouve que c’est tout à fait mignon. » 

Ralph serra ses mains avec chaleur. 

— « Qu’aurais-je fait sans vous, Princesse ? » 

Elle lui fourra le nez dans le cou. 

— « Vous auriez flairé quelqu’un d’autre, j’en suis sûre. Nous avons 
si peu le sens de la discrimination. » Elle releva la tête d’un mouvement 
vif. « J’aime toujours mon mari, vous le comprenez. Je n’ai jamais 
aimé personne autant que lui, le pauvre diable. » 

— « J’ai les mêmes sentiments pour ma femme. » 

— « Dans ce cas. » Elle se blottit contre lui. « Vous ne trouvez pas 
que c’est affreux, ces calomnies ? L’histoire du jardinier. Et ces vomisse¬ 
ments auxquels on revient toujours? » 

— « Nous aurons notre revanche. » Il examina la chair lisse de ses 
joues et de sa gorge. « Je dois reconnaître que l’éventualité de... d’un 
pelage... m’a inquiété. J’ai surveillé attentivement mes mains. » 

— « Nous avons l’air d’être ce qu’on appelle aux concours canins 
une variété sans poil. Téléphonez-moi demain. Je vous dirai où nous nous 
retrouverons. Une fois par semaine, notre petit groupe se réunit pour 
discuter de nos problèmes et folâtrer un peu. Nous avons même envisagé 
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d'organiser des concours... mais c'est encore à l’étude. Pensez comme je 
vais être fière d’annoncer que j’ai pisté un nouveau membre... Il faut que 
je m’en aille travailler » 

— « Restez encore quelques minutes. » 

— « Non, pas une de plus. » Elle sortit son miroir de son sac et 
examina son visage. 

« Oh ! comme je suis contente de m’être fait arracher ces dents. Elles 
me faisaient ressembler... vous ai-je dit que je déteste le mot qu’on a pour 
désigner la femelle de l’espèce ? Ce mot grossier ? » 

— « Je ne vous blâme pas. » 

— « Bon, restez propre et bien élevé et téléphonez-moi dès que vous 
le pourrez. Nous prendrons rendez-vous et je vous présenterai aux autres. 
Et vous pourrez avoir votre surnom. » Elle étudia son expression ardente. 
« Rex. Vous me donnez une impression tout à fait royale. Cela vous 
plairait ? » 

— « Beaucoup. » Il murmura le nom tout bas. 

— « Je pense que vous aimeriez m’embrasser. » 

Rien ne lui faisait plus envie. Leurs visages entrèrent en contact et il 
fut transporté de joie en sentant l'agréable froideur humide de son nez. 
Après s’être assurés que personne ne les regardait, ils se léchèrent briève¬ 
ment les joues. 

Quand Princesse se leva pour quitter le box, Ralph se leva aussi. Il la 
regarda sortir, ravi quand elle lui décocha son sourire qui découvrait des 
dents d’égale longueur. Il se rassit et mangea le reste de viande presque 
crue de leurs sandwiches. Il s’aperçut qu'il pantelait, mais pas assez fort 
pour que les autres s’en aperçoivent 

II quitta à son tour le bar, peu après, pour rentrer chez lui. Rex. 11 
savourait le, nom nouveau. Et dès qu’il fut sorti du cercle de lumière 
stérile de l’enseigne au néon, dans l’obscurité du parking au coin de la rue 
où il avait laissé sa voiture, invisible pour personne mais désormais plus 
jamais seul au monde, ivre de joie, il frétilla allègrement de l’arrière-train. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : How lucky we met. 
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STUART PAIMiR 


Déclaration d’amour 
à trois dimensions 


Stuart Palmer est actuellement, après Ellery Que en, l’auteur 
de romans policiers classiques le plus populaire aux Etats-Unis . 
Mais il aime également le fantastique, comme Vont déjà montré 
deux nouvelles dans « Fiction ». Il y apporte un humour et un 
charme qui lui sont propres, sans paraître subir aucune influen¬ 
ce. Au temps de Lovecraft, il écrivait comme Stuart Palmer et 
non pas comme Lovecraft. A notre époque de Bradbury, de 
Matheson et de Sheckley, il continue toujours d’écrire comme 
Stuart Palmer! 


P eut-être, au dehors, le printemps, le délicieux printemps embaumait- 
il le monde. Mais, dans son étroit cachot, Zilla ne sentait pas de 
brises parfumées, porteuses de senteurs d’herbe et de fleurs nouvel¬ 
le?. Jamais plus elle ne voyait le soleil, jamais elle n’en goûtait la chaleur. 

Cette situation prenait un caractère plus dramatique encore du fait 
que Zilla était jeune, au seuil d’une florissante maturité. Physiquement, 
les mois passés dans sa cellule ne l’avaient pas beaucoup changée. Mais 
elle se languissait ; parfois même, elle se demandait si elle ne devenait 
pas un peu claustrophobe. Son appétit était presque inexistant. Elle n’ac¬ 
complissait qu’avec répugnance les tâches que lui assignaient la Gardien¬ 
ne et le Gardien. Elle passait le plus clair de son temps, apathique, à 
tourner en rond dans son logement étriqué. Sa cellule était exactement 
identique aux autres, dans la longue et sinistre file ; dans cette prison, où 
l’on appliquait au maximum les consignes de sécurité, tous les prison¬ 
niers étaient au secret. 

C’était là, sûrement, un châtiment cruel et inhumain. Zilla savait que 
d’autres représentantes de son sexe étaient également prisonnières, dans 
les cachots voisins. Mais l’épaisseur des parois ne permettait pas aux 
détenues de communiquer entre elles par le plus léger tapotement. Elle 
était manifestement condamnée à une solitude perpétuelle. 

L’existence en prison n’avait pas été si difficile à supporter, au début 
tout au moins. On lui avait bien retiré son nom, remplacé par un numé- 
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ro. Mais elle n’avait pas protesté, pas même en prenant connaissance de 
la dure condamnation à vie. Elle s’était rapidement adaptée aux nouvel¬ 
les routines, aux inspections quotidiennes si gênantes pour une dame. 
La nourriture était abondante et les plats réguliers, quoique un peu mo¬ 
notones. On n’avait pas besoin de compter, comme dans le monde exté¬ 
rieur, avec les hasards de la vie. On n’avait pas de décisions à prendre. 
On était en sécurité, comme un insecte dans du miel. 

De l’aube au milieu de la matinée, Zilla s’appliquait avec plus ou 
moins de zèle aux tâches qui lui étaient assignées. Puis venait l’heure du 
déjeuner. Ensuite, elle se reposait, tâchait de se distraire, faisait de petits 
sommes... et rêvait. 

Il ne fallait pas oublier, c’est vrai, les interruptions provoquées par 
ses maladies... ces périodes brèves, fiévreuses, cauchemardesques. Mais 
ils ne l’avaient pas même transportée à l’infirmerie. Et, quoiqu’on la ju¬ 
geât à présent bien rétablie après sa dernière convalescence, elle avait 
perdu son délicat toucher d’artiste ; il ne lui restait plus aucune énergie 
ei continuer de vivre ne l’intéressait qu’à peine. Parfois, l’idée l’effleu¬ 
rait de recourir à une grève de la faim, parfois même la sombre et irré¬ 
vocable image du suicide hantait son imagination. 


C’était bien le printemps, le merveilleux printemps dans le monde, 
de l’autre côté des murs qui enfermaient Zilla. Le vrai printemps de la 
Nouvelle-Angleterre qui survient, prodigieux quoique un peu tardif, dans 
ce climat septentrional où il réchauffe et colore tout ce qu’il touche. Sur 
les vieilles pelouses qui ornent le campus de certaine grande université 
l’herbe avait enfin retrouvé ce miraculeux vert tendre et les ormes impo¬ 
sants, plus âgés que la nation elle-même, se recouvraient de bourgeons. 
C’était cette journée unique où, en avril de chaque année, la nature, par 
ses héraults annonce qu’enfin l’hiver est passé, que le temps est venu où 
les oiseaux chantent et où la voix de la tourterelle se fait entendre 
sur notre terre. 

Tout comme les arbres et les fleurs. Miss Catherine Beale, qui, par 
cette merveilleuse matinée d’avril, traversait le parc de l'Université avec 
une légèreté d’oiseau et escaladait en courant les marches du bâtiment 
des' Sciences tout tapissé de lierre, était en pleine éclosion — presque, 
pourrions-nous dire, en plein épanouissement. Elle escalada trois par trois 
les deux autres, volées de marches en marbre usé car son humeur l’y incitait. 
En sa qualité d’étudiante diplômée, travaillant à son doctorat de psycho¬ 
logie, Cathy Beale savait que parler seul, même au printemps, indique 
des tendances psychonévrotiques. Elle n’en déclara pas moins à haute 
voix : « Quelque chose de merveilleux va m’arriver aujourd’hui ! » Et 
elle le croyait fermement. « Je le sens dans mes os ! » ajouta-t-elle. 

Qu’il nous soit permis de mentionner ici que les os dans lesquels 
Cathy sentait tout cela étaient fort jolis, longs et minces, harmonieuse¬ 
ment capitonnés ; ses mesures exactes restent mystérieuses car elle n’avait 
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jamais postulé au titre de Miss Amérique ou de Miss Quoi-Que-Ce-Soit. 
Mais eût-elle fait preuve de moins de bon sens et se fût-elle tournée vers 
les feux de la rampe plutôt que vers le domaine de la science qu’elle eût 
très bien pu poser sa candidature. Elle n’avait encore que vingt-deux 
ans, et elle rêvait. Naturellement. 

Ayant atteint le dernier étage, elle s’arrêta devant la glace suspendue 
au-dessus du robinet d’eau potable afin de juger de l’effet, dans ses che¬ 
veux, d’un bouquet de violettes fraîchement cueillies, ces violettes qui 
n’étaient pas plus sombres que ses doux yeux. Elle les replaça au-dessus 
de son jeune sein gonflé, d'abord d'un côté, puis de l’autre. 

— g Absolument inutile, ma chère ! Vous perdez votre temps, >.» ob¬ 
serva derrière elle une sèche voix féminine. C’était la doctoresse Marge 
Thomas, biologiste, chignon gris, un mètre soixante-quinze et soixante- 
dix kilos de chair ruisselante... ce qui lui arrivait souvent au retour de 
ses expéditions dans les champs. C'était aussi une amie. 

— « Hein ? » fit Cathy en se retournant. 

— « Porteriez-vous vos mignonnes fleurettes dans la bouche çomme 
Carmen et sa rose que le docteur Will McGregor ne le remarquerait 
même pas. » Marge aimait beaucoup l'opéra. Elle aimait aussi beaucoup 
les gens, à sa manière. 

— g Eh bien ! » fit Cathy. g Ça se voit tant que ça, vraiment ? » 

— g Pas tant que ça. Mais je suis biologiste, mon enfant... Sérieuse¬ 
ment, vous n’arriverez jamais à rien avec ce type. Vous n avez pas ce 
qu’il faut pour le séduire. Il vous manque un céphalothorax muni de six 
paires d’appendices et un bel abdomen non segmenté... » 

— g Dites donc, mon abdomen n’est pas plus segmenté qu’un au¬ 
tre ! Mais laissons-le en dehors de la question, même entre femmes,. » 

La doctoresse soupira. « Vraiment, Catherine, je regrette que vous 
ayez cru devoir tomber amoureuse de ce McGregor. Dans sa partie, c’est 
un as, je vous l’accorde. Mais, depuis qu’il honore l’université de son 
auguste présence, nombre d’entre nous se sont demandés s il avait une 
idée, même lointaine, de la différence qui existe entre les sexes. » 

— g Vive la différence ! » cita Cathy avec ferveur. Puis, après un 
sourire et un signe de tête à l’adresse de cette chère vieille Marge (qui 
devait totaliser près de quarante-cinq années), elle alla pousser les portes 
du labo, du cher, très cher labo. Non sans avoir pris soin de toucher du 
bois. 

Et il était là, le docteur William Ross McGregor, courbé sur son vieux 
bureau de chêne dans le coin près de la fenêtre, au milieu d’une monta¬ 
gne de fiches, de tableaux et d’agrandissements photographiques. Il por¬ 
tait cette sempiternelle veste de tweed usée, aux coudes rapiécés de cuir 
et au bouton manquant. Comme d’habitude, il fumait une longue pipe 
de bruyère et ses cheveux semblaient peignés, coupés aussi du reste, par 
son pire ennemi. C’est à peine s’il leva les yeux. 

— g Hello ! » fit Cathy, désinvolte, g Déjà au travail ! Suis-je en 

retard ?» . .. ■ . 

— g Bonjour, Miss Beale. Non, vous netes pas en retard. C est moi 
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qui suis un peu en avance, je le crains. Je voulais vérifier le thermostat, 
à cause de cette sacrée vague de chaleur. Un changement de température 
de quelques degrés à peine pourrait détraquer tous nos spécimens, vous 
savez. » 

— « Oui, docteur. » Cathy posa son porte-documents sur un classeur, 
tout près de lui, en se rapprochant à un point tel que, même à travers 
la fumée de son tabac, l’animal ne pouvait pas ne pas saisir quelques 
effluves de violettes. « Chéri », dit-elle, « si seulement vous consentiez 
parfois à ôter vos lunettes, à lever les yeux et à sourire, vous seriez vrai¬ 
ment l’un des plus beaux mâles de l’université ! Vous n’avez que trente- 
six ans après tout. » Mais cette observation, d’ordre essentiellement inti¬ 
me, fut faite en silence. A voix haute, Cathy hasarda : « Rien remarqué 
de différent, aujourd’hui ?» 

— « Si, magnifique ! » dit-il avec ferveur. 

— « Pardon ? » 

— « Ceci, » expliqua-t-il, en lui montrant une photographie agrandie 
à 9 x 12. Elle représentait une toile d’araignée, mais une toile curieuse¬ 
ment anormale, déjetée, complètement asymétrique. 

— « Splendide ! » s’empressa d’approuver Cathy. Deux semestres 
passés aux côtés du docteur, en qualité d’assistante à mi-temps, lui avaient 
réservé maintes occasions de se récrier devant une toile d’araignée, bien 
que toutes lui parussent semblables, a De qui, cette petite merveille ? » 

— « Du trente-six, avant-hier, » dit le névropsychiatre avec autant 
de fierté que s’il en était lui-même l’auteur. 

— « Sérum type Q ? » 

Il hocha la tête. « Prélevé sur ce nouveau maniaque dépressif au 
pavillon des agités, à l’hôpital. Absolument typique, n’est-ce pas ? ». .. 

— « Certainement. Vous savez, docteur, depuis que nous avons inau¬ 
guré cette nouvelle série d’expériences, vous avez réuni la collection d’art 
arachnéen la plus sensationnelle de l’histoire. Nous devrions organiser une 
exposition au Musée d’Art Moderne. Je sais que vous allez utiliser les 
meilleures pour le livre, mais... » 

— « Mais, même si je parviens à l’écrire un jour, le livre ne sera lu 
que de quelque cinq cents personnes. La moitié d’entre elles, peut-être, le 
comprendront. » Il soupira, reposa la photographie sur la pile et se replon¬ 
gea dans ses tableaux. 

— « Rien de spécial pour aujourd’hui, docteur? » 

U lui tendit un bout de papier. « Je vais essayer les miroirs dans la 
Section Sept, pour un jour ou deux. Nous verrons si cela les stimule. Ou 
si les desseins se trouvent inversés. » 

— « Bien, monsieur. Vous allez me trouver stupide, mais ça ne me 
paraît pas très juste de les faire rivaliser contre elles-mêmes. Qui sait si 
une névrose ne va pas en résulter ? » 

Le docteur faillit sourire. « Pas d’anthropomorphisme, Miss Beale. Ce 
ne sont que des araignées, pensez-y. » 

— « Oui, docteur. » Quelque peu mortifiée, Cathy se dirigea vers la 
longue file de petites caisses en bois alignées contre le mur, presque au 
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niveau de l’œil. Là, soixante spécimens, splendides et parfaitement sains, 
de zilla exnotata, les maîtresses-tisseuses, les artistes dentelières de la gent 
arachnide, filaient la trame de leur petite vie affairée. Il n’y avait là, bien 
sûr, que des femelles, le mâle étant une créature paresseuse et veule, juchée 
sur de longues pattes de moustique, susceptible de plaire aux seules femel¬ 
les et encore d’une façon très temporaire. Chacune de ces dames, prison¬ 
nière derrière sa plaque de verre, avait tout ce que peut souhaiter une 
araignée... sauf la liberté. 

Elles disposaient de petits cônes en papier (noir pour mieux faire res¬ 
sortir la toile sur la photographie) qui leur servaient de chambre et d’ate¬ 
lier, de pailles remplies d’eau, dispensatrices de boisson, et de repas régu¬ 
liers, délicieux. Seules les premières heures de la matinée étaient onsa- 
crées à la création de leurs bijoux de soie géométriques. Jamais deux toi¬ 
les n’étaient absolument identiques, pourtant aucune d’elles ne s’écartait 
du modèle ancestral. Sauf ici, au dernier étage du Bâtiment des Sciences, 
dans des conditions rigoureusement contrôlées. 

Les mains fines et robustes de Cathy s’activaient avec adresse : elle 
remplissait les pailles d’eau à l’aide d’un compte-gouttes, ajustait les cônes 
minuscules, posait un signal rouge sur les cellules où la toile était en cours 
d’achèvement, un signal vert sur celles où le chef-d’œuvre, terminé, atten¬ 
dait la photographie. 

Servir le déjeuner était une opération plus compliquée. D’une boîte en 
fer blanc où des douzaines de musca domesticans bien grasses, en pleine 
maturité, avaient été soumises le matin même à l’euthanasie par le gaz, 
elle retirait avec précaution, au bout de ses pinces, une mouche morte, 
la déposait doucement sur les bords extérieurs de la toile, puis faisait 
résonner le gong. Ce geste tirait sa raison d etre du fait que les mouches 
mortes ne bourdonnent pas et que les araignées se refusent à consommer 
sciemment une mouche qui n’est plus en vie : Cathy se contentait de faire 
vibrer un diapason qu’elle tenait a la main. 

Cette routine se révélait fascinante... bien qu'au début Cathy eût éprouvé 
quelques difficultés à surmonter son instinctive répulsion féminine à 
l’égard des araignées. Mais, à présent, elle se surprenait à les traiter en 
individus, et un curieux sentiment de cousinage la liait à certaines d’entre 
elles. 

Cathy fredonnait en travaillant. Rien d’autre ne venait troubler le si¬ 
lence du labo, que la vibration intermittente du diapason et le faible cris¬ 
sement émis par la plume diligente du docteur. La jeune fille parcourait 
méthodiquement la rangée de cellules ; arrivée devant le numéro cinquan¬ 
te-deux, elle s’arrêta, déçue, a Oh ! » s’écria-t-elle. « Vous n’avez pas 
encore vu Zilla ce matin, n’est-ce pas, docteur ?» 

— « Non, pourquoi ? » Mais il repoussa ses tableaux et la rejoignit 
d’un pas vif.’ Cette araignée-là était l’une de ses élèves les plus douées, 
sa prima donna ; il avait l’intention de lui consacrer un chapitre entier 
du livre (un ouvrage qui serait intitulé Association des Maladies Menta¬ 
les et de certains désordres dans la Composition Chimique du Sang », titre 
prometteur, de l’avis de Cathy). 
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— « Elle a commencé trois nouvelles toiles et les a toutes abandon¬ 
nées », remarqua la jeune fille. « Je la crois cafardeuse. » 

Le docteur fronça les sourcils. Le numéro cinquante-deux s’était révé¬ 
lée la plus assidue des travailleuses, la créatrice de toiles la plus inspirée 
d’une espèce pourtant célèbre pour ses dons artistiques. C’était elle qui, 
la première de ses compagnes, avait absorbé une mouche vidée de son 
jas et remplie, à la place, de sérum sanguin prélevé sur un malade men¬ 
tal schyzophréno-catatonique de l’hôpital... pour présenter par la suite 
dans ses toiles tous les symptômes possibles de cette maladie, adaptés à 
sa qualité d’arachnide. Pendant une semaine environ, ses créations n’a¬ 
vaient été que monstres à demi-formés, avortements frénétiques ! 

Ce qui avait clairement démontré au docteur Will McGregor la valeur 
de son hypothèse originale selon laquelle la maladie mentale est étroite¬ 
ment liée à quelque déséquilibre de la composition chimique du sang. 
Mais ce n’était pas tout. Quelques semaines plus tôt, on avait pourri 
Zilla de sérum prélevé sur le courant sanguin d’un schizophrène guéri et, 
comme en témoignaient irréfutablement ses toiles, elle aussi avait guéri ! 
Elle s’était remise à tisser ses chefs-d’œuvre miniature, d’une facture aussi 
parfaite qu’auparavant. 

Jusqu’à ce jour. A présent, et quelle qu’en fût la raison, elle avait 
manifestement perdu le nord. 


Le Professeur était inquiet. Elle me paraît bien un peu agitée, mais 
rien ne me semble justifier cet accès de paresse soudain, » déclara-t-il. 

— « Et si c’était le printemps qui lui montait à la tête ? Peut-être a-t-elle 
besoin d’un tonique quelconque ? Si nous lui donnions une mouche avec 
une goutte de sherry, par exemple ?» 

— « Ma chère enfant ! » Cette fois, il souriait carrément. « Non, 
si elle a faim, elle finira sa toile et attendra son repas, en bonne petite 
araignée obéissante. Elle n’a pas envie d’essayer pour l’instant, c’est tout. 
Ou alors, elle n’a pas assez faim. » 

— « Il existe différentes sortes de faims, » remarqua doucement Ca- 
thy en se rapprochant un peu de lui. « Sincèrement, docteur, peut-être 
Zilla sent-elle à sa manière que le printemps est venu et que la vie ne 
devrait pas se réduire à la simple routine manger-travailler-dormir. » 

— « Une araignée ! Sentir le printemps ! Miss Beale, vraiment... » 

— « C’est le printemps, vous savez, même si vous n’avez pas remar¬ 
qué mes violettes. » (Cette remarque faillit vraiment lui échapper.) « Por¬ 
tez-vous encore vos caleçons longs, symboliquement parlant ? Chéri, je 
vous aime avec passion mais parfois il me prend envie de vous flanquer 
une bonne gifle pour vous apprendre à vivre. Allez-vous m’embrasser un 
jour, oui ou non ? » (Tout cela en silence.) a Oui, docteur, » dit-elle à 
haute voix. 

Zilla l’araignée s’avança de quelques centimètres sur le fil principal de 
son dernier édifice inachevé. Puis elle recula. Il se pouvait qu’elle eût 
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senti la tension très réelle, quoique informulée, entre la Gardienne et le 
Garde. 

— « Allons, retournons au travail ! » proposa le docteur avec fermeté. 
« Zilla — je veux dire le numéro cinquante-deux — ne va pas tarder à 
retrouver son énergie. Parce que... » 

— « Parce que, après tout, ce n’est qu'une araignée. Mais pensez à 
ses antécédents ! On a inoculé à Zilla presque toutes les maladies dont 
puisse souffrir un être humain et elle a guéri de toutes. » L’indignation, 
l’amour soulevaient Cathy. Tout ou rien. C’était une victoire qui! fallait 
remporter, à l’instant. « Et souvenez-vous, docteur : « A la lumière de 
leurs relations et de leurs adaptations sociales extraordinairement organi¬ 
sées y nombre de ces insectes paraissent plus intelligents, plus proches des 
humains peut-être dans leurs activités rationnelles que la plupart des ver¬ 
tébrés. Ce sont uniquement leur petite taille et leur aspect extérieur si 
différent du nôtre qui nous incitent à les considérer comme des méca¬ 
nismes purement inconscients. Si les fourmis et les araignées étaient d une 
taille assez importante pour éveiller Vesprit d'observation, si la forme 
de leur corps était identique à la nôtre , nous jugerions probablement leur 
façon d'être révélatrice d'une intelligence similaire à la nôtre. » J ai oublié 
ce qui suit. » 

Le Professeur fronça les sourcils. « Quel petit imbécile de première 
année êtes-vous en train de citer ? » 

_ « Vous, docteur, » dit Cathy avec une suave témérité. « Extrait de 

votre thèse de doctorat intitulée Spéculations sur la Phylogenèse. J en ai 
trouvé un exemplaire dans la bibliothèque ; quand on m’a dit que j avais 
quelque chance de travailler avec vous sur les insectes — pardon, les 
araignées — j’ai appris ce passage par cœur. Et puis... et puis.. » Elle 
braqua sur lui toute la puissance de son sourire adorateur et il faillit 
trébucher sous le choc. 

— « j’étais un peu plus jeune alors... » commença-t-il d’un ton quelque 
peu embarrassé. 

— « Mais ce que vous disiez alors signifie que les insectes^— et les 
araignées — peuvent penser, avec la différence que leur pensée ne suit 
pas les mêmes chemins que la nôtre. Je sais que je simplifie à l’excès... » 

_ « Effectivement, » déclara le docteur, en se repliant à la hâte sur 

une position préparée à l’avance. « Mais vous devez convenir que la prin¬ 
cipale différence entre notre esprit et celui des insectes (ou des araignées) 
semble résider dans l’importance relative de l’instinct et de la raison. 

M’iriez-vous pas jusque là ? » ... 

_ « si, bien sûr ! Mais peut-être partagent-ils avec nous l’instinct le 

plus primordial de tous, celui qui préside à la perpétuation des espèces. 
L’instinct sexuel, si je puis me permettre de prononcer ce mot entre ces 

murs austères. » N 

— « L’instinct sexuel, ma chère enfant, est commun a tous les orga¬ 
nismes au-dessus du niveau de l’amibe, » dit rapidement le docteur. Il 
regarda sa montre et sursauta. « Aie ! on dirait que j’ai une réunion dans 
un peu moins de cinq minutes. Excusez-moi, Miss Beale ! » 
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— « Et il m’appelle Miss Beale... après ces mois délicieux de collabo¬ 
ration dans le travail, de discussions amicales, et tout ! » explosa-t-elle, 
toujours en silence. Soudain, au moment où il s’en allait, elle lui saisit 
impulsivement le bras. « Sincèrement, docteur, j’aimerais faire quelque 
chose pour cette petite Zilla. Elle n’est pas heureuse. D’une femelle à 
l’autre, je me sens avec elle d’étranges affinités. Pourrais-je tenter une 
sorte d’expérience ? » 

— «Je vous demande pardon ? » 

— « Je parie que j’arriverais à lui rendre son énergie. Peut-être par- 
viendrais-je à lui faire manger quelque chose, même si sa toile n’est pas 
vraiment achevée. Je pourrais lui donner une mouche avec un nuage d’al¬ 
cool, par exemple ? Un tonique qui la remettrait d’aplomb ? » 

— « Ma chère enfant ! Vous voulez essayer d’apprendre l’alcoolis¬ 
me à cette pauvre petite bête ? Les araignées n’ont pas besoin de tonique, 
même au printemps. Du reste, comme vous le savez très bien, il serait 
impossible de le lui faire ingurgiter directement. Il faudrait faire absor¬ 
ber à un être humain une quantité de whisky suffisante pour l’enivrer, 
puis prélever un échantillon de son sang, le substituer aux jus d’une mou¬ 
che et donner cette mouche à Zilla. Ce serait frivole, immoral, et... et., 
mais vous plaisantez, n’est-ce pas ? » Il jeta un nouveau coup d’œil à 
sa montre « Ciel, il faut vraiment que je me sauve. A demain à la mê¬ 
me heure, miss Beale. » 

Il partit en courant presque. Cathy resta figée, les yeux fixés droit 
devant elle, dans la direction par laquelle venait de disparaître le jeune 
docteur, beau, obtus et borné, jusqu’à ce que les portes du labo eussent 
cessé de battre. Puis elle baissa la tête et son regard pensif rencontra celui 
de Zilla qui la fixait droit dans les yeux. Cathy avait longtemps trouvé 
aux araignées un air sinistre et distant mais, à présent, elle n’en était plus 
sûre. Ne sous-estimez jamais les capacités de perception extra-sensoriel¬ 
les d’une femme. 

— « Attends-moi ici, fillette ! » ordonna Cathy avec fermeté. Elle 
sortit en courant, longea l’immense couloir qui menait à la Salle de Bio¬ 
logie, fondit sur la doctoresse Marge Thomas et lui demanda vingt centi¬ 
litres de C 2 H 5 OH, plus connu sous le nom d’alcool éthylique pur. 

— « Mais bien sûr, ma chère », dit Marge en se levant pour ouvrir 
l’armoire. « Vous voulez préserver quelque chose ? » 

« Oui, » confessa Cathy avec solennité. « Moi, en un sens. » Et 
elle reprit le chemin du labo, la bouteille à la main. « Je choisis toujours 
la méthode la plus difficile, » se dit Cathy en fermant les portes à clef. 


Zilla accueillit l’expérience avec tout le sérieux caractéristique de sa 
tribu. Ele se mit à l’œuvre aux premières lueurs de l’aube, gueule de 
bois ou pas. Cette toile-là serait un chef-d’œuvre, peut-être son chant 
du cygne, mais elle s’en fichait comme de sa première mouche. Les qua¬ 
tre paires de navettes, commodément placées à l’endroit qui lui eût servi 
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pour s’asseoir, eût-elle été humanoïde, travaillaient à la cadence d’une 
mitraillette. Et la toile prodige naissait, prenait forme, une forme que, 
certainement, jamais araignée n’avait filée encore. 

Mais il faut un début pour tout. Il y a de nombreuses, très nombreu¬ 
ses années, le premier primate se lassa de marcher à quatre pattes et se 
leva sur ses pattes de derrière. C’est ainsi que Zilla comprit sa mission. 
Son minuscule cœur à trois ventricules, pas plus gros qu’une tête d’épin¬ 
gle, battait si follement qu’elle arrivait à peine à le contenir. Zilla était, 
à cet instant-là, une Femme Chargée d’un Message... un message qu’elle 
ne pouvait transmettre que par l’intermédiaire d’une toile soyeuse de fils 
arachnéens. 


La matinée du lendemain débuta comme à l’ordinaire, pour les hu¬ 
mains. Le docteur Will McGregor arriva un peu en avance pour vérifier 
le thermostat et travailler au dictaphone son chapitre douze. Il était en 
plein travail lorsque Cathy entra, posa son porte-documents et lui adres¬ 
sa un « Bonjour » désinvolte. Elle avait passé la moitié de la nuit à écri¬ 
re et à déchirer des poèmes d’amour ; un coup d’œil au miroir du hall 
iui avait appris qu’elle était d’une pâleur intéressante. 

Non pas que le docteur parût spécialement intéressé. Il bourra sa 
pipe et lui tendit les consignes de la journée. Cathy se sentait d’humeur 
à les mettre en pièces et à l’en asperger comme d’une chute de neige. 
Elle se contenta toutefois de déclarer négligemment : « Au fait, j’ai passé 
outre à vos recommandations, hier. » 

— « Pardon ? » Il la regarda, étonné. 

— « J’ai... j’ai donné à Zilla un tonique... un soupçon d’alcool » 

— « Quoi ? Mais... en utilisant quel sérum ? » 

— « Le mien, bien sûr, » confessa-t-elle. « J’ai pris une légère cuite. 
Oh ! c’était probablement stupide, mais je ne pouvais m’empêcher de 
penser que cette pauvre Zilla avait des ennuis. Elle avait tissé à peine 
assez de toile pour y suspendre la mouche et j’ai dû faire vibrer le diapa¬ 
son pendant cinq grandes minutes avant qu’elle daigne venir manger... » 

Le docteur la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Il 
se leva et ôta ses lunettes. Manifestement, il ne parvenait pas à opter 
entre la colère et le rire ; aussi se décida-t-il pour la curiosité. « Eh 
bien, quels sont les résultats, si toutefois il y en a ? » 

— « J’ose à peine regarder », avoua Cathy. 

— « Allons-y ensemble, » dit-il avec fermeté. Et ils y allèrent. En¬ 
semble ils sursautèrent, clignèrent des yeux, les rouvrirent. Zilla cuvait 
douillettement son vin dans son nid. Mais la toile était digne du livre... 
de tous les livres, partout. C’était une toile à trois dimensions, incroya¬ 
blement complexe, dont les délicats fils de soie se croisaient et s’entre¬ 
croisaient pour former un dessin... mais lequel ? 

— « Je trouve que ça ressemble... » commença Cathy. 

Mais le professeur lui serra l’épaule. « J’ai une idée... c’est une expé¬ 
rience psychologique que je projette depuis fort longtemps. Voici l’occa- 
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sion rêvée. Nous allons organiser immédiatement une conférence. Courez 
en bas et ramenez-moi tous les membres de la faculté que vous pourrez 
dénicher. C’est une toile d’araignée qui fera date dans l’histoire. » 

Quelque peu déconcertée, Cathy s’empressa d’obéir. Moins de dix 
minutes plus tard, un petit groupe de savants et de professeurs se pres¬ 
saient autour du chef-d’œuvre de Zilla. Comme prévu, chacun se récria. 
Naturellement, le docteur Will jouait le rôle de maître des cérémonies. 
« Je vous serais reconnaissant, » dit-il, quand les exclamations se furent 
apaisées, « de prendre un papier et un crayon et, sans vous consulter à 
l’avance, de noter ce que représente pour vous cette phénoménale créa¬ 
tion de Zilla. » 

Ils s’exécutèrent. Les résultats furent assez imprévus car ils n’étaient 
pas deux à avoir vu la même chose. La doctoresse Marge Thomas dé¬ 
clara que la toile, elle ne savait trop pourquoi, lui faisait penser à une 
villa au bord de la mer. Le professeur Ayers, célèbre mathématicien pres¬ 
que à l’âge de la retraite, dit que la toile, par quelque processus mysté¬ 
rieux, lui rappelait les collines du Wyoming où il avait passé sa jeunes¬ 
se. Le docteur Bâtes, physicien, s’imaginait voir dans la toile une équation 
à demi résolue qui le hantait depuis des années. Le professeur Willis, 
ingénieur, y voyait le plan architectural d’un pont réalisable dans quel¬ 
que lointain avenir. Le professeur adjoint Martha Klein y discernait le 
visage d’un garçon qu’elle avait connu très, très longtemps auparavant. 
Quant à Cathy Beale, qui se sentait d’humeur hardie, elle écrivit qu’elle 
y voyait une sorte de déclaration d’amour cubiste, complète avec cœur 
et flèche. 

Le docteur Will McGregor lut les différents feuillets — pas à voix 
haute, bien sûr — et les rangea soigneusement dans son bureau. Il pro¬ 
mit d’envoyer à chaque volontaire de cette peu banale expérience une 
photographie de la toile, à supposer que celle-ci, avec ses trois dimen¬ 
sions, pût se prêter fidèlement à la photographie, puis il reconduisit ses 
collègues. « Stupéfiant ! » dit-il à Cathy quand ils se retrouvèrent seuls. 
Et il lui montra les tests. 

Elle lui opposa un regard accusateur. « Ce n’est pas juste. Vous n’avez 
pas dit ce que la toile représentait pour vous. » 

« J’étais l’observateur, » rappela-t-il. Il considéra l’ouvrage fantasti¬ 
que de Zilla, se gratta la tête. Une sorte de compréhension stupéfaite se 
fit jour sur son visage. « Mais voulez-vous le dire, Cathy. Je vois que, 
dans cette toile, notre petite araignée inspirée est parvenue à donner à 
res désirs une forme si intense qu’elle les a projetés, communiqués... que 
chacun de ceux qui l’ont regardée ont cru y voir le désir que leur inspirait 
leur propre cœur. En réalité, l’œuvre de Zilla a joué le même rôle que 
les tâches d’encre de Rorschach, avec l’effet inverse ! » 

« Et cela, uniquement parce qu’elle veut un compagnon ? » 

— « Aiguillonnée par un stimulant, libérée de ses inhibitions d’arai¬ 
gnée, électrisée par quelque élément de votre sérum sanguin aussi peut- 
être, oui. » 
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Cathy était écarlate. « J’ai bien l’impression que je me suis trahie en 
disant que j’y voyais une déclaration, non ? » 

Elle se détourna, mais le docteur la retint. 

« Je suis hëureux que vous l’ayez fait, » dit-il doucement. « J’en au¬ 
rais peut-être vu une, moi aussi, si je n’avais été tellement occupé à sur¬ 
veiller les réactions des autres. J’ai été aveugle à bien des égards, Cathy, 
ma chérie. » Il ôta ses lunettes et l’embrassa. Ce n’est pas trop tôt, pensa 
Cathy en lui rendant son baiser. Puis ils partirent chercher un compa¬ 
gnon pour Zilla. Et ce qui arriva par la suite ne regarde qu’eux. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : Three dimensional Valentine. 
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Le règne 

de Tarquin le Superbe 


On recherche : nouveau nom (ou même nouveau mot) pour 
définir histoires hors du commun et impubliables ailleurs que 
dans « Fiction », sans pourtant ressortir à la science-fiction ni 
au fantastique. Voir dans le passé « Et voici les nouvelles » de 
Théodore Sturgeon ( n° 44) ou « Celle qui partit » de Shirley 
Jackson (n° 54). Dernier exemple en date , « Le règne de Tar¬ 
quin le Superbe » de Kit Reed. 

If 


N ous pensions tous que Tarquin plaisantait quand il a dit qu’il allait 
être roi. Bien sûr, il était plus âgé que nous autres, et la maison était 
la sienne, mais cela avait l’air d’une blague, ou bien d’une lubie 
comme les fourmis de Lukey. 

Lukey avait un palais sous globe pour fourmis, avec des monticules 
et des allées. Celui que la fabrique lui avait envoyé ne lui avait pas donné 
satisfaction ; aussi l’avait-il démoli pour faire des petits châteaux pour les 
fourmis et il avait transformé les petits corridors en rue, comme dans un 
minuscule village. Il avait ensuite introduit dedans les bestioles, mais il 
n’avait pas été content de leur attitude. Il les avait alors versées dans un 
crible brûlant et secouées. Maintenant, les fourmis faisaient tout ce que 
Lukey leur ordonnait. 

Il déclare que c’est un microcosme et que, si les choses ne vont pas 
comme il veut, il prendra une hache et détruira tout, et qu’à ce moment-là 
le monde disparaîtra aussi, sous une plus grosse hache. Chaque matin, il 
sort pour voir le journal. S’il y a eu un meurtre ou un coup d’Etat dans 
les Balkans ou une révolte en Orient il rentre d’un pas furieux et s’écrie 
d’une vois tonitruante : « Monde, ton heure est venue ! » en brandissant 
sa hache sur le palais des fourmis, jusqu’à ce que quelqu’un vienne 
l’implorer de nous épargner. 

Au début, nous avons cru qu’il en allait de Tarquin comme de 
Lukey et de son palais de fourmis. Tarquin nous a toujours dit que sa 
maison est la nôtre et que nous pouvons faire tout ce que nous voulons 
sous son toit. Aucun autre propriétaire ne permettrait à Martin et Leroy 
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de se conduire comme ils le font avec leur histoire de vaisseau spatial. 
Si la maison de Tarquin est pour lui son château, c’est aussi l’astronef 
des jumeaux Merton. Leroy s’attache sur le siège de son pupitre et tripote 
sa règle et son encrier jusqu’à ce que Martin entre. Il dit alors : « Prêt au 
décollage, capitaine ? » et Martin répond : « C’est l’heure. » Ils commen¬ 
cent le compte à rebours. Martin s’affaire avec la passerelle qui est quelque 
part sur le tapis près de la table de nuit. Puis il s’attache sur la chaise de 
son pupitre (oh ! excusez-moi... sur son siège éjecteur anti-grav) et dit : 
« Prêt réacteur un ? » Leroy dit : « Prêt réacteur un. » Martin : « Vérifier 
pression atmosphérique. » Leroy : « Vérifier pression atmosphérique. » 
Martin : « Prêt réacteur deux ? » Leroy : « Prêt réacteur deux. « Et ainsi 
de suite ; finalement Martin crie : « Partez ! » Et ils partent. Ils continuent 
pendant des heures, puis débarquent sur une autre planète et revêtent leurs 
costumes spatiaux. (« Sortez l’antenne. » « Sortez l’antenne. ») Ils descen¬ 
dent alors examiner les indigènes, représentés par Twig, qui joue le jeu 
vraiment à fond, et se mettent à inspecter la flore et la faune locales vers 
l'heure des repas : il y a une quantité de possibilités dans le jeu de 
l’espace. 

Comme je l’ai dit, Tark a toujours déclaré que nous pouvions faire 
tout ce que nous voulions sous son toit. Il n’a jamais cessé d’être très 
gentil pour nous. Personne dans la ville n’avait guère prêté attention à lui 
jusqu’à la mort de Mr. et Mrs. Stewart. Puis tout un chacun apprit que 
le vieux couple avait laissé sa grande demeure à son unique petit-fils, Tark. 
Je me demande si ces gens savaient ce qu’ils faisaient. 

Du moment où Tark est devenu propriétaire de la maison, elle s’est 
mise à se peupler. Lukey était un joueur passable de basket-ball qui gagnait 
sa vie à jouer des parties de troisième ordre dans des villes de quatrième 
grandeur, jusqu’au jour où ses jambes faiblirent. Il était parvenu à se 
débrouiller assez bien dans la ville en tant qu’ex-pro, en donnant des leçons 
aux gosses, quand un jour il rencontra Tark et vint vivre chez lui. La 
première chose qu’il avait faite à son arrivée, disait Tark, avait été 
d’acheter le palais aux fourmis. Peu de temps après, il s’était fait inscrire 
pour l’allocation de chômage. 

Martin et Leroy quittaient l’école lorsqu’ils firent la connaissance de 
Tark. C’était vers l’époque où ses grands-parents lui avaient laissé la 
propriété et où l’on commençait à comprendre qui était Tarquin Stewart. 
Les jumeaux se trouvaient dans le centre, chez Luther, en train de célébrer 
leur Emancipation, car ils venaient de dépasser l’âge scolaire légal, quand 
Tarquin est entré et leur a demandé ce qu’ils allaient faire désormais. Ils 
gagnent pas mal d’argent sur les quais, quand les pêcheurs de crevettes 
rentrent au port. Jusqu’à ces derniers temps, Tark avait eu besoin de leur 
argent pour faire marcher la maison. 

Ce qui m’a incité à venir m’y installer, moi, c’est, je pense, que 
j’avais sympathisé dès le premier moment avec Tark. Je l’avais connu à 
l’école. Je crois être le seul à savoir qu’il avait l’habitude de se rendre sur 
la vieille estacade, dans les marais, où il tentait de s’envoler. Nous y allions 
ensemble. Il courait sur une petite distance, puis bondissait en l’air. Je ne 
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m’y suis jamais essayé. Je me contentais de me coucher sur le dos et de 
fermer les yeux en serrant les paupières au point de voir des images, et 
de temps à autre je me livrais à des exercices de lévitation. 

Je ne cherchais pas à vérifier si Tark volait, et il était trop occupé par 
ses tentatives de propulsion aérienne pour observer si je parvenais à quitter 
le sol du quai. Aussi nous entendions-nous très bien. Quand nous en avions 
assez de nos sports, nous bavardions. Nous évoquions ce que nous pouvions 
concevoir de plus magnifique. Pour moi, c’était une maison sans limites 
avec des couloirs où l’on pourrait avancer sans jamais en voir le bout. Pour 
Tark, c’était « La Romaine », la plus grande péniche de plaisance qui 
soit, où des choses trop belles pour être imaginées seraient conçues pour son 
seul agrément. Je crois que nous étions encore un peu imbus de nos cause¬ 
ries quand Tark m’a demandé de venir habiter chez lui et que j’ai accepté. 

Twig était arrivé avec Doreen. Leur mère était morte et la tante qui 
les hébergeait avait déclaré qu’elle n’avait pas envie de les garder davantage. 
Je n’aurais jamais cru que les gens faisaient des choses pareilles avant 
d’avoir rencontré Twig et Doreen. Ils n’ont que dix et onze ans, mais la 
tante de Doreen l’avait affublée d’une espèce de sweater en nylon turquoise 
qui commençait à s’effilocher sous les bras, d’une courte jupe plissée, de 
souliers vernis et de chaussettes blanches. Aussitôt qu’elle eut compris 
qu’elle allait vivre définitivement avec nous, Doreen prit un peigne mouillé 
ei se débarrassa des bouclettes crêpées par sa tante, puis elle ôta le rouge 
à lèvres tartignole dont la vieille l’avait barbouillée avant de la mettre à 
la rue. Enfin elle nous demanda de l’appeler Dor, ce que nous avons fait. 

Nous entretenions avec soin la grande vieille demeure de Tark et nous 
arrivions à faire échec à Mr. Buttery, du Bureau d’Assistance Sociale. Il 
nous avait à l’œil parce qu’il estimait que Tark n’avait pas le droit de garder 
Twig, Dor et les jumeaux. Il avait raison, mais nous veillions à ce que 
tout soit si pimpant et les gosses si bien soignés et si actifs qu’il n’a jamais 
eu le moindre prétexte de porter plainte. 

Voilà en partie pourquoi cette royauté de Tark ne me plaisait guère. 
Si Mr. Buttery, au cours d’une de ses tournées d’inspection, s’apercevait 
de ce qui se passait, nous risquions de perdre les enfants. 

Tark n’a pas dit carrément qu’il allait être roi. Le jour de son anni¬ 
versaire, il est descendu, il s’est arrêté sur le palier et s’est éclairci la gorge 
en attendant que nous soyons tous là. Il avait un costume et une chemise 
couleur lavande pâle, et ses mains étaient encore tachées comme s’il venait 
de s’exercer à teindre quelque chose en rouge avec un produit bon marché. 

— « Je viens d’atteindre mon vingt-cinquième anniversaire, » dit-il, 
puis il fît un geste des mains dans son dos comme s’il ramenait autour de 
lui un vêtement d’hermine, et il acheva de descendre les marches. « Je 
suis arrivé à ma majorité fiduciaire. » Les jumeaux prirent un air ahuri. 

Twig, qui lit beaucoup pour un garçon de onze ans, émit un timide 
bravo. 

« Maintenant... » (Tark s’avança dans le vestibule) « je pourrai faire 
ce que je veux dans cette maison. Dorénavant, vous m’appellerez TAR- 
QUINUS PRIMUS ET ULTIMUS. » 
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— «Oh ! Tark, c’est bien long a se rappeler pour un gosse. » J’essayais 
de plaisanter. 

— « Bill... » Son expression s’était rembrunie et pendant une minute 
j'oubliai le costume fripé et la teinture rouge, car il avait l’air vraiment 
souverain. 

— « Tarquinus Primus et Ultimus, » dirent en chœur Dor et Twig 
en s’inclinant et esquissant une révérence. Ces gamins adorent jouer. 

Les jumeaux dressèrent leurs antennes et s’avancèrent pour rendre 
hommage. Luckey jeta un coup d’œil de regret vers son palais aux fourmis 
— il était plongé en pleine révolution — et se livra à quelques salamalecs 
sur le tapis. 

— « Comme il vous plaira, Tark. » 

Celui-ci sourit. 

— « En l’honneur de mon anniversaire, je proclame que c’est jour 
férié légal. » Cette fois, nous fûmes unanimes à applaudir. « Distribution 
générale de limonade. » 

Il prit la tête de notre défilé au grand complet vers la cuisine et retira 
une toile qui recouvrait un réfrigérateur flambant neuf, avec l’orgueil d’un 
empereur dévoilant une statue. Sur le porche, tandis que nous buvions 
gaiement notre limonade, je remarquai que les petites coupes que Tark 
avait commandées à Charleston portaient de minuscules couronnes dorées. 


Il y eut des quantités de surprises après que Tark fut entré en posses¬ 
sion de son argent. La première fut un tapis à la royale couleur pourpre, 
pour le petit salon. Il était si épais qu’on pouvait s’y noyer. Quand Tark 
quittait la ville, Twig allait se trémousser à plat ventre dans sa couche 
moelleuse. 

Il s’y rendit un jour que Tark était assis dans le fauteuil en ^rocart 
doré qu’il avait acheté et commença à se tortiller sur le tapis, comme 
il le faisait chaque fois que Tark s’absentait. Je croyais que celui-ci allait 
lui donner une bonne raclée, mais il se contenta de tendre la main et de 
dire : 

— « Tu peux te lever en la Présence du roi. » 

Cela fit un effet bœuf sur Twig qui dès lors, quand il était à quatre 
pattes, se relevait et s’inclinait devant Tark, et après quoi se rejetait à plat 
ventre et recommençait à frétiller sur le tapis, jusqu’à ce que Tark décide 
qu’il était temps pour son loyal sujet de se remettre debout. 

Tark essaya avec moi le coup de « la Présence », je rouspétai un petit 
peu mais il me regarda de ses yeux limpides, et je ne tardai pas à esquis¬ 
ser un petit salut avec un semblant de révérence car, quoi qu’on puisse 
dire, Tarquin Stewart avait un air souverain. 

Tark était enchanté quand les jumeaux descendaient jouer aux explo¬ 
rateurs planétaires. Où qu’ils aillent, que ce soit sur Mars, Vénus ou Andro¬ 
mède, ils avaient ajouté un rite à leur programme habituel. Ils s’arrêtaient 
toujours pour rendre hommage au prince du lieu. Tark était Tooft de 
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Mars, Reka de Vénus et Andon d’Andromède, suivant la fantaisie du 
jour, et il se montrait toujours extrêmement aimable avec les jumeaux 
qui apportaient au souverain des cadeaux de bimbeloterie ou de bonbons. 
Une fois, après une bonne semaine aux docks, ils s’amenèrent avec une 
petite perle de culture. 

Je dois reconnaître que Dor et moi nous n’aimions guère le coup du 
roi. Dor, qui étudiait les colonies et la Guerre de l’Indépendance en 
classe de quatrième année à l’école primaire, était la demoiselle d’honneur 
de Tark, ce qui impliquait qu’elle devait lui apporter à dîner sur un 
plateau, avec de profondes révérences. Cela ne me plaisait pas, car j’avais 
piesque le même âge que Tark et je me rappelais le temps où nous 
étions plus proches l’un de l’autre qu’un roi et son sujet, quand j’essayais 
de me soulever sur le quai pendant que lui tentait de s’envoler. 

C’est peut-être pourquoi j’invitai Délia à venir vivre avec nous sans 
même en référer à Tark. En partie à cause de ça et en partie dans l’idée 
que la présence d’une femme dans la maison pour s’occuper des gamins 
impressionnerait favorablement Mr. Buttery, du Bureau d’Assistance 
Sociale. 

Elle était mince et brune ; elle avait trente ans, et elle avait pas mal 
roulé sa bosse. Quand je l’ai rencontrée, elle était dans une mauvaise passe 
et en avait assez. Au bout de quelque temps de séjour dans la maison, où 
elle occupait une chambre en façade au dernier étage, elle cessa de se 
plâtrer la figure et laissa ses cheveux reprendre leur teinte naturelle. Délia 
était une bonne fille. Je l’aimais bien car, avec elle, le métier était une 
chose et le reste une autre, et du moment qu’elle n’était pas chez nous 
pour ça, elle n’y pensa plus et se mit à aider à la cuisine et à essayer de 
faire friser les cheveux de Dor. Je. crois que Délia n’était pas fâchée de 
lâcher lq métier, pour un temps. D’autre part, nous ne voyions pas d’ob¬ 
jection à ce qu’elle soit toujours en train de sculpter des statues dans du 
savon ou des pommes de terre crues, ou encore des morceaux de pain 
archi-rassis. Parfois, nous montions admirer la petite cité qu’elle avait 
fabriquée. Un jour, Lukey oublia totalement ses fourmis à regarder Délia 
s’amuser avec ses constructions. 

Quand elle eut sculpté toute une série de personnages en train de faire 
la révérence et qu’elle les eut installés en rond autour du fauteuil de Tark, 
celui-ci admit Délia en sa présence comme première dame d’honneur, en 
lui assignant comme fonction de s’asseoir à ses pieds les jours de récep¬ 
tion solennelle. 

Je ne sais pas pourquoi j’ai été surpris quand Tark a institué les jours 
de réception royale. Après s’être procuré des portières de velours doré 
pour le salon, il s’est mis à y passer de plus en plus de temps, assis dans 
son fauteuil de brocart d’or, acceptant de nous des cadeaux et nous disant 
avec majesté que nous pouvions rester debout en sa présence pour autant 
que nos têtes ne dépassent pas la sienne. C’était assez difficile pour Luckey 
qui était un de ces gardiens de but à longues jambes pour qui les moni¬ 
teurs de base-bail vendraient leur âme, mais il y parvint. 

Comme je l’ai déjà dit, Tark institua des jours de réception royale. 
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Ils commencèrent dans le courant d’avril, alors que Twig, Martin, Leroy 
et moi, nous étions assis sous la* véranda à regarder les gosses qui lan¬ 
çaient des avions en papier du haut de la falaise. Dor, qui était sur le 
tapis à bavarder avec Tark, sortit sur le pas de la porte. 

— « Tarquinus Primus et Ultimus ouvre maintenant ses portes à ses 
sujets, » déclara-t-elle avec un geste des bras plein d’allure. « La Présence 
du roi attend votre présence. » Elle eut un petit rire et mit la main devant 
sa bouche pour s’empêcher de pouffer. 

— g Dis-lui que nous rentrerons dans un moment, Dor. Le soleil va 
bientôt se coucher. » 

Elle cessa de rire. 

— g II a dit MAINTENANT. » 

Martin regarda Leroy. 

— g La première expédition intergalactique doit aller rendre hommage 
au souverain avant de s’élancer vers les lointains soleils. » 

— g C’est juste, » dit Leroy. Ils se donnèrent une bourrade, sourirent 
et se dirigèrent vers la porte. Twig se leva et les suivit. 

Je restai encore un moment, les yeux sur le ciel qui rosissait. 

— g Hé, Bill ! » Twig était sur le seuil de la porte, g Hé, Bill ! » 
appela-t-il à mi-voix, g Viens. » 

— g Dis à Tark que je rentrerai dans un instant, Twig. Le soleil va 
bientôt se coucher. » 

— g Bill, il veut que tu viennes maintenant. Et il ne plaisante pas. » 
Twig avait l’air bien grave pour un garçon de onze ans. 

— g Voyons, il plaisante, Twig. C’est comme Martin et Leroy avec 
leur vaisseau spatial. Et Lukey avec ses fourmis. Tu ne devrais pas te 
laisser tellement impressionner, Twig. » 

— g Bill, tu n’as pas dû faire attention à ce qui se passe ici.. Tu n’es 
pas là pendant la journée ; alors il ne s’occupe pas de toi. » 

— g Naturellement, il faut bien que j’aille au bureau, non ? » 

— g Bill, je t’en prie... » 

— g O.K., Twig, O.K. » 

Il faisait déjà sombre dans la salle du trône quand je suis rentré, mais 
personne n’avait songé à allumer. Je crois bien que c’est ce jour-là que 
nous avons commencé à appeler le salon g salle du trône ». Martin et 
Leroy étaient assis par terre, les jambes croisées, d’un côté du trône de 
brocart d’or de Tarquin. Dor et Twig se tenaient de l’autre côté et Délia 
était assise aux pieds de Tark, sa jupe étalée autour d’elle, avec deux de 
scs statuettes de savon posées devant elle, comme des gardes. 

Tark avait un air imposant. Il portait des vêtements bleu ciel et pour¬ 
pre dans la maison depuis son anniversaire, mais c’était la première fois 
que nous le voyions vêtu de brocart... Il avait un habit de brocart rouge 
foncé — j’ignorerai toujours qui le lui avait fabriqué — et une petite cape 
avec une minuscule torsade d’hermine au cou. 

Il abaissa la main pour tapoter la tête de Délia et nous recensa d’un 
coup d’œil. 
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— « Où est Lukey ? Page, lève-toi ! » 

Twig alla le chercher. 

— « Ceci est le premier jour de réception solennelle, » dit Tarquin, 
« et il y en aura deux par semaine. Vous vous réunirez dans cette salle 
juste avant dîner pour passer une heure avec moi avant le repas du soir. 
Lucas ! » (Lukey sursauta.) « Si mal qu’aillent les événements, le monde 
bénéficiera d’une amnistie royale les jours de gala. » 

Lukey se rembrunit. Il aimait tellement s’élancer sur le palais des 
fourmis, la hache à la main, en attendant que nous le suppliions... Il sou¬ 
pira, et dit très bas : 

— « O.K., Tark. » 

— « Monseigneur, » corrigea Tarquin, mais comme Lukey ne prêtait 
pas attention à son regard sévère, il n’insista pas. 

Par la suite, ce fut monseigneur par-ci et monseigneur par-là et des 
« oui, monseigneur », mais je crois qu’aucun de nous n’était encore en 
mesure, à ce moment, de comprendre. 

Après cette séance solennelle, nous autres, nous sommes allés à la cui¬ 
sine pendant que Délia préparait le dîner. Son premier soin, quand elle 
était venue habiter avec nous, avait été de jeter les innombrables boîtes 
de conserves de viande et caisses de guimauve qui constituaient nos repas, 
et de prévoir des légumes verts deux fois par jour, avec une salade fraîche 
au repas du soir. Après avoir mis des côtelettes à griller, elle sortit du réfri¬ 
gérateur une boîte qui venait d’un traiteur et commença à préparer un 
plateau pour Tark. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Martin et Leroy étaient fascinés. 

— « Vous ne savez pas ? 
mentionné, il lit beaucoup.) 


A dater de ce jour, les choses prirent une tournure de plus en plus 
royale. Tark, qui avait un emploi à mi-temps depuis des années à la 
Société d’Histoire, donna sa démission. Dès lors, il passa la majeure partie 
de son temps à siéger dans la salle du trône ou à se promener autour de 
la maison, en faisant claquer une cravache contre sa jambe. C’était l’épo¬ 
que des vacances scolaires et les gosses étaient à la maison toute la jour¬ 
née, à le suivre d’une pièce, à l’autre et à le servir. Ils s’en accommodaient 
fort bien, car il les laissait aller nager ou faire du bateau avec les autres 
enfants, en leur demandant seulement de clore leur bec sur le sujet de 
Tarquinus Primus et Ultimus quand ils jouaient au dehors. 

Lukey avait renoncé entre-temps à encaisser les allocations de chô¬ 
mage. Aussi lui et Délia — qui préférait le royaume de Tark aux aléas 
du trottoir — étaient à disposition pour exécuter tout ce que Tark désirait 
leur faire faire. Martin et Leroy se rendaient aux docks chaque jour, mais 
fis ne tardèrent pas à consacrer de moins en moins de temps à leur tra¬ 
vail pour être davantage à la maison avec Tark. 

Quand ils ont cessé de travailler, je n’y ai pas prêté grande attention. 
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L’été tirait à sa fin et je pensais qu’ils voulaient avoir du temps pour 
aller à la pêche, ramasser des crabes et jouer à l’équipage spatial tout leur 
content. Nous n’avions pas besoin d’argent : depuis qu’il avait atteint sa 
majorité « fiduciaire », Tark en avait sufisamment pour nous entretenir 
tous. 

Les jumeaux se mirent à jouer de plus en plus à l’astronef, mais il ne 
leur fallait pas plus de cinq minutes pour le compte à rebours et l’envol, 
et dix minutes pour franchir la distorsion temporelle jusqu’à une nouvelle 
planète. 

Ils passaient le reste du temps à rendre hommage au souverain du 
dernier astre exploré, qui était toujours Tark. 

J’en suis venu à ne plus aimer regarder jouer les jumeaux, car ils 
étaient constamment à plat ventre devant Tarquin, à le saluer dans un 
nouveau langage. Cette idée de courbettes et de salamalecs est tellement 
anti-démocratique ! si Tark avait été un vrai chef, il ne les aurait pas 
tolérés. Si j’avais été à sa place, j’aurais instauré des droits égaux pour 
tous... sauf, peut-être, les jours de cérémonie. 

Je ne crois pas non plus que j’aurais dépensé tout cet argent pour 
avoir un service d’argenterie et une garniture de brosses. Presque tout ce 
que commandait Tark à cette époque portait une couronne d’or et son 
monogramme. 

Lukey commença à se faire tirer l’oreille pour rendre hommage à 
Tark quand il se rendit compte qu’il avait de moins en moins de temps 
libre pour jouer au créateur avec son palais de fourmis. Il était parfois 
si occupé à aller à la salle du trône et à en revenir qu’il devait abandon¬ 
ner ses bestioles au milieu d’une guerre ou d’une élection. Cela le mettait 
en furie parce qu’il avait du mal à se rappeler où il en' était quand il les 
avait quittées. Il grognait quand Tark le faisait venir pour le distraire 
(Lukey jouait joliment de la guitare et Tark l’avait nommé ménestrel de 
la cour), mais il était tout sourire quand Tark tendait la main de cette 
façon vraiment souveraine qu’il avait et disait : 

— « Lucas, vous pouvez disposer. » 

Le soir où Tarquin me fit chancelier, il eut cette même attitude royale. 
C’était impressionnant. Il m’avait convoqué à la fin d’un jour de réception 
solennelle, pendant que Délia et les jumeaux lavaient la vaisselle, que 
Lukey débitait un sombre discours au-dessus de son palais à fourmis et 
que les petits, Twig et Dor, s’ébattaient en liberté dans le jardin. 

Il faisait encore un peu clair au dehors, mais les rideaux de la salle 
du trône étaient presque entièrement fermés et Tark ne nous avait pas 
laissé allumer le brasero d’or qu’il avait acheté chez un antiquaire de 
Charleston pour mettre auprès de son trône. 

— « Wilfred. » 

La voix de Tark était devenue forte et posée depuis quelques mois 
qu’il était roi. Il paraissait plus grand. 

— « Ouais ? » 

Un instant, j’avais oublié que c’était de moi qu’il s’agissait. Personne 
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ne m’appelait plus Wilfred depuis le temps de l’école maternelle où l’on 
m’expédiait au coin. 

— « A genoux, Wilfred. » 

— « Oui, monseigneur. » 

Tark détestait qu’on discute. En cela, il a raison, car en vérité personne 
ne doit discuter avec un roi ; je me suis donc mis à genoux. 

— « Désormais, tu abandonneras toutes les tâches sans importance 
que tu accomplis pour un autre royaume, et tu deviendra mon chancelier. » 

Il se leva de son trône et me posa quelque chose sur les épaules. 
C’était une clef au bout d’une lourde chaîne d’or. 

« Tu t’occuperas ici de mes affaires. » 

— « Oui, monseigneur. » 

Figurez-vous, ce n’est que le lendemain matin, en remplissant de 
sandwiches ma gamelle à déjeuner, que je me suis rendu compte que Tark 
m’avait fait tout bonnement promettre de donner ma démission ! 


Pendant les premiers jours que j’ai passés à la maison, j’avais les 
nerfs en pelote. Cela m’agaçait de voir Twig, Dor, Lukey, les jumeaux 
et Délia entrer et sortir du salon, incliner et relever la tête, faire toutes 
les simagrées possibles pour Tark. 

Puis Tark a commencé à m’initier à mes fonctions, et la vie prit de 
l’intérêt. Il me chargea, chaque matin, d’instruire l’armée : à savoir Lukey 
et les jumeaux. Il déclara que Mr. Buttery était venu un soir pendant 
que nous étions dehors à jouer au croquet et avait menacé sérieusement 
de prendre les jumeaux. le n’eus pas le cœur d’expliquer à Tark qu’il 
n’entendrait jamais parler du service d’Assistance Sociale s’il accueillait 
Mr. Buttery sous le porche ou dans le vestibule, au lieu de l’introduire 
dans la salle du trône. A la réflexion, même si Tark l’avait reçu dans 
l’entrée, Mr. Buttery n’aurait pu s’empêcher de trouver bien bizarre ce 
costume pourpre. 

C’est à cause de Mr. Buttery que nous avions institué l’armée. Tarquin 
avait déclaré que viendrait peut-être le moment où nous devrions nous 
battre pour garder Twig et la petite Dor, et qu’il fallait que nous soyons 
prêts. Il me fit monter un arsenal dans la cave au charbon et l’une de 
mes consignes était de veiller à ce que Lukey descende au moins une fois 
par semaine pour astiquer les fusils. 

J’ai vraiment fait du beau travail, dirai-je en toute modestie. Tark 
était si occupé à recevoir les hommages de ses autres sujets qu’il n’avait 
guère le temps de veiller à la bonne marche des choses. Je faisais faire 
l’exercice, je commandais l’épicerie et je surveillais les traites de Tark 
à la banque. Je pense que, de nos jours, un chef se doit d’être autre 
chose qu’un mannequin de parade. 

Si les petits n’avaient pas dû retourner à l’école, il est probable que 
nous aurions vécu des années durant sous le règne de Tarquin le Superbe. 
En tout cas, Tark les expédia en classe au début de septembre avec des 
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cartables neufs et un peu d’argent pour la cantine ; Dor était sur son 
trente et un dans une robe de coton à carreaux. Tark dépêcha même 
Délia en ville avec Twig pour lui acheter un pantalon neuf pour la rentrée 
et il permit à Lukey et aux jumeaux d’accompagner les petits jusqu’au 
coin de la rue. Seulement vers l’heure du déjeuner, il est devenu irritable 
et morose. Il avait l’habitude que Twig lui raconte des histoires loufoques 
et Dor lui manquait pour faire ses commissions. A deux heures, il envoya 
Lukey à l’école s’assurer que les enfants rentreraient aussitôt libérés 
par la cloche et, le lendemain, il leur refusa l’autorisation de partir. 

C’est le jour où l’inspecteur scolaire vint chez nous pour la première 
fois que les choses commencèrent à prendre mauvaise tournure pour Tark. 

Il m’avait d’abord chargé d’aller lui parler, mais il écouta par la fenêtre. 
Quand il m’entendit m’emberlificoter dans des excuses, il sortit, vêtu de 
son costume pourpre, et se lança dans des propos pour le moins malavisés. 
Délia arrangea les choses en disant à l’inspecteur que les enfants avaient 
été malades, mais il n’empêche que l’humeur de Tarquin en fut gâtée 
pour une semaine. 

Peu à peu, il laissa de moins en moins de temps à Lukey pour s’occuper 
de son palais aux fourmis et il ne voulut même pas lui permettre de se 
précipiter avec la hache en criant : Monde, ton heure est venue » le jour 
de la révolte à Pékin. Lukey bouda, ce qui déteignit sur les jumeaux. Ils 
furent même si démoralisés, un jour, qu’ils ne donnèrent pas le départ 
à leur astronef. Après cela, vous comprenez bien que les séances d’entraî¬ 
nement ne présentaient plus guère d’agrément pour moi. La tristesse des 
jumeaux alla croissant et la hargne de Lukey aussi. J’ai dû m’occuper 
en personne de l’entretien de l’arsenal. 

Twig et Dor n’étaient pas trop contents de ne plus pouvoir aller à 
l’école. Twig déclara tout net à Tark, une fois, qu’il en avait assez de 
ramper à plat ventre sur le tapis, et quant à Dor, elle mettait deux fois 
plus de temps que d’habitude si on l’envoyait chercher quelque chose. 
C’était bien compréhensible car leurs camarades de septième et de hutième 
venaient les appeler sous les fenêtres — Dor et Twig connaissaient tous 
les gosses de la ville — et l’école entière se préparait pour les fêtes de la 
Moisson. 

Délia ne se plaignait jamais, mais je l’ai trouvée plusieurs fois en 
larmes après avoir été attrapée par Tark qui récriminait contre sa cuisine. 
Elle retira tous ses courtisans sculptés de la salle du trône et, un jour, 
elle fit un rat dans l’une des savonnettes pourpres de Tark. 

Tous ces micmacs ne m’agaçaient pas trop parce que faire marcher 
la maison, essayer de réconforter Délia et les enfants et empêcher l’armée 
de se révolter contre Tark m’absorbait de plus en plus. Une fois, alors 
que Tark était en haut en train de prendre un bain (vous ai-je parlé des 
sels de bains rouges parfumés et de l’épaisse serviette dorée ?), je me 
suis mis sur la tête le mince bandeau d’or qu’il avait pris l’habitude de 
porter depuis le mois d’août. Ce petit bout d’or et la souple et soyeuse 
cape pourpre auraient donné à n’importe qui l’impression d’être un roi. 
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Je trouve cependant que Tark allait un peu fort de les arborer tout le 
temps. 

On devrait réserver de tels atours pour les jours de gala. 

Après une séance particulièrement orageuse avec l’inspecteur scolaire 
(Délia avait inventé cette fois une rougeole et une varicelle, mais elle 
finissait par être à court de maladies pour servir d’excuses aux enfants), 
Tark voulut me parler. 

— « Qu’est-ce qui se passe, Bill ? » Il s’adressait à moi presque 
comme autrefois. « Pourquoi tout commence-t-il à être si pénible ? » 

Il faisait sombre dans la salle du trône, bien que le soleil fût encore 
haut dans le ciel. Tark avait pris l’habitude de tirer les rideaux et de 
laisser s’éteindre le brasero. Sa tristesse paraissait sincère. 

J’ai tenté de lui expliqué. J’ai débité un tas de nobles discours sur 
les droits de l’humanité et la dignité de l’homme et l’idée que je me faisais 
dun chef... sur le fait qu’il ne suffisait pas de se faire appeler roi. J’ai 
assaisonné le tout, je le crains, de digressions sur la démocratie, l’honneur 
du gouvernement, et peut-être même la suppression de la dictature. 
Tark m’écoutait attentivement et j’étais positivement mis en transe par 
tout ce que j’avais à lui dire sur son règne. 

Quand j’eus, fini, il était assis la tête dans les mains. Son diadème d’or 
glissa et roula sur le tapis dans ma direction. Je le ramassai, le soupesai 
pendant une minute, puis je le rendis à Tark et partis rejoindre Délia et 
les enfants. 


Ce soir-là, il fut pire que jamais. Il dit à Délia que, désormais, elle 
devrait laisser la petite Dor faire la cuisine : des conserves de viande 
et des pâtes de guimauve valaient mieux que ce qu’elle fabriquait. Il 
enferma le palais aux fourmis de Luckey dans le débarras sous l’escalier. 
C’était assez d’un seul souverain dans la maison, déclara-t-il. Il empêcha 
les jumeaux d’aller au cinéma ; il cria après Dorrie et passa un savon à 
Twig. Quant à moi, il m’évita, peut-être à cause d’une partie de ce que 
je lui avais sorti sur la façon de se conduire des rois. 

Je dois dire que je n’étais pas à mon poste quand l’inspecteur 
scolaire est venu le lendemain matin avec Mr. Buttery. Je n’ai rien 
entendu, peut-être parce que j’étais dans la salle du trône en train de 
tripoter les tuniques de velours et la couronne d’or de Tark. La scène 
dut être terrible, d’après ce que m’a raconté ensuite Délia. 

Mr. Buttery était apparu dans l’allée au pas de course, avec le nez 
pointu et l’air desséché du dernier des Harpagons. L’inspecteur scolaire 
le suivait de près, l’air décidé de celui qui veut « les ramener vivants ». 
Iis demandèrent à parler à Tark et, quand la canne de Mr. Buttery se mit 
à marteler la porte, Délia partit en courant et revint avec notre souverain. 

Délia raconte que Tark a mené la chose rondement. Il s’avança sur 
le porche dans son magnifique costume pourpre et les cloua sur place de 
son regard royal. Il leur ordonna de déguerpir avant qu’ils aient eu le temps 
de réagir. Ils étaient déjà à moitié de l’allée quand ils se rappelèrent 
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pourquoi ils étaient venus ; entre-temps l’armée s’était massée sur le 
porche. Il suffit à Mr. Buttery d’une bouffée de l’odeur de graisse des 
armes, et à l’inspecteur du cliquetis de l’arsenal royal, pour qu’ils filent 
dans l’allée comme des éclairs. 

Mr. Buttery s’arrêta pourtant de l’autre côté de la grille pour brandir 
un papier officiel à l’adresse de Tark. Il cria, d’une voix très forte et 
nette : 

— « Je reviendrai ce soir avec la police. Je reviendrai avec la milice 
s il le faut. J'aurai ces enfants ; je les emmènerai et je les ferai confier 
à rAssistance Publique. ILS IRONT A L’ECOLE.. .» 

Sa voix s’éteignit dans un écho menaçant, tandis qu’il rejoignait au 
bout de la rue la voiture de l’inspecteur. 

Tark se retourna pour regarder son armée. Il était sur le point de 
lancer une riposte royale quand il se rendit compte qu’il était seul sur le 
porche et que la voiture de l’inspecteur pétaradait déjà au loin. C’est 
peut-être à ce moment-là qu’il s’est effondré. 

Ou bien ce fut peut-être ma faute. Je m’étais si bien absorbé dans 
mon jeu avec l’hermine et le diadème que je ne m’étais pas aperçu immé¬ 
diatement de l’entrée de Tark dans la salle du trône. Il était tout à sa 
rencontre avec l’assistant social et à l’anxiété de perdre les enfants et je 
suppose qu’il a eu un choc en me voyant, ceint du diadème d’or, en train 
de parader dans son manteau sur le trône. Du coup ce qu’il voulait me 
dire lui resta dans la gorge. 

Bien entendu, je me suis levé aussitôt que je me suis rendu compte 
de sa présence, mais il n’esquissa même pas un pas vers le trône. En 
travers de son chemin, il y avait une vaillante petite colonne de... créa¬ 
tures... qui lui barrait la route. Il se mit à quatre pattes pour les examiner. 

Je n’eus pas besoin de m’approcher pour reconnaître les sculptures de 
Délia qui s’avançaient en rangs serrés, à la tête d’une colonne des fourmis 
de Luckey. Tout ce petit monde marchait vers le trône. 

Les jumeaux entrèrent. Ils avaient camouflé l’arsenal quelque part et 
ils semblaient honteux d’y avoir touché, même sur les ordres de Tark. Ils 
lui débitèrent en cœur un bref petit discours, puis firent demi-tour et 
sortirent du même pas. 

— « Salut, souverain étranger ! Nous partons pour une galaxie loin¬ 
taine. Adieu à jamais ! » 

Tark avait l’air hébété. 

J’obtempérai. 

Il enleva sa veste pourpre, la roula en boule et la fourra sous le trône. 
Il remonta ses manches et desserra son col de chemise. Il feignait de ne 
pas voir que je portais encore son manteau et que j’essayais d’ôter le 
diadème. 

— « Change de pantalon avec moi, » dit-il. 

J’obtempérai. 

Il prit congé de la salle du trône, palpant tristement les portières, 
effleurant du doigt le trône de brocart d’or. Il posa la main sur mon 
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épaule (j’avais enlevé dans l’intervalle le manteau que j’avais mis en tas 
sur le siège). 

— « Dis-leur... que j’ai fait de mon mieux, » murmura-t-il d’une voix 
entrecoupée. 

Quand les autorités sont revenues, le soir, nous avons réussi à les 
convaincre que tout n’était qu’une plaisanterie. Les jumeaux s’en tirèrent 
avec une mise en liberté surveillée, car il y avait un permis pour les armes. 
Lukey eut trente jours de suspension. Les enfants reprirent le chemin de 
l’école. Les jours passèrent, puis les semaines, et l’automne tirait à sa fin 
quand nous avons reçu des nouvelles de Tark. 


Un paquet nous arriva un jour par la poste. Il portait le tampon de 
Jacksonville et une adresse dans une petite rue commerçante. Dedans, il 
y avait trois de ces disques bon marché — ces disques où l’on enregistre 
soi-même sa voix dans les parcs d’attractions. Une carte les accompagnait * 
DISCOURS D’ABDICATION DE TARQUIN LE SUPERBE. 

Ce soir-là nous nous sommes réunis avant dîner dans la salle au tapis 
rouge pour les écouter. 

« Dans le bouleversement des jours de désespoir qui ont précédé mon 
départ, moi, Tarquinus Stewart, rex, je n’ai pu te dire, ô mon peuple, 
tout ce quil y avait dans mon cœur. Maintenant moi, votre roi, je 
viens devant vous, mes sujets, pour dire ce que vous avez le droit de 
savoir. Il m’a fallu beaucoup de concentration d’esprit et un profond 
examen de conscience pour... » 

(L’appareil d’enregistrement avait eu des ratés et ce qui émergeait du 
disque faisait penser à un groupe d’enfants en train de chanter un rag- 
time. Après moult friture et pétarades, Twig se leva et changea le disque.) 

« ... votre sort à tous sera assuré... » (encore de la friture) 

* ... dispositions légales pour votre sauvegarde ... une certaine somme 
d’argent à vous remettre, aux bons soins de Wilfred, chacun... je n’aurai 
plus besoin... » 

(Twig mit le dernier disque.) 

« ... C’est avec le cœur lourd et mes vœux les plus sincères pour votre 
bonheur que je prends ma décision . A vous, mes sujets, j’annonce mon 
abdication en faveur de... » 

(Friture de nouveau. Nous avons remis deux fois le disque, mais le 
passage est resté absolument incompréhensible.) 

Après l’audition du discours de Tarquin, j’ai proclamé un jour férié 
en son honneur. Délia a fait un baba au rhum, et les jumeaux ont 
transporté mon trône dans le coin le plus tranquille de la cour. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : The reign of Tarquin the Tall. 
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LAURENCE ALBARET 


Le grand ventre 


Un mince recueil paru en 1944 {année qui fut en France peu 
propice à l'étude de la chose littéraire) nous a fait découvrir 
« Le grand ventre », nouvelle qui donnait son titre au volume. 
A notre connaissance, l'auteur n'a plus rien écrit depuis. Pour¬ 
tant, on verra qu'il y avait là quelque chose, un ton, une cruauté 
naïve — l'expression d'une hantise très personnelle. Cela méri¬ 
tait bien une exhumation. 



L a famine commença au mois de juin. Elle ne parut pas tout de suite 
éclatante. Son effet fut progressif, insinuant, et ne se fit vraiment 
sentir qu’à l’automne. 

D’abord ils virent disparaître le jambon fumé qui constituait leur 
principal aliment, puis les œufs devinrent introuvables. Il restait encore 
les fruits et les légumes dont ils se nourrirent tout l’été. 

L’été, ils le passèrent ensemble, joyeusement. La famine restait encore 
invisible. Gino avait dans le fond d’une armoire quelques boîtes de con¬ 
serves de viande auxquelles les autres joignirent tout ce qu’ils purent 
trouver chez eux, et, grâce à cela, ils vécurent tous les mois de soleil, 
sans crainte, sans rien pressentir. Mais à la fin de septembre il ne restait 
plus rien. Sur les marchés, les légumes et les fruits disparurent. Et sans 
qu’ils le vissent tout d’abord, peu à peu leurs forces s’affaiblirent. Ils 
prirent leur faiblesse pour de la paresse et décidèrent, comme une partie 
de plaisir, d’habiter tous chez Gino, parce que c’était beaucoup trop fati¬ 
gant de se déplacer continuellement pour aller les uns chez les autres. 

— « C’est drôle, » murmuraient-ils parfois avec un sourire indulgent 
pour eux-mêmes et sans la moindre inquiétude, « comme ces vacances 
nous ont rendus paresseux... » 

Ce fut un matin d’octobre qu’ils se heurtèrent pour de bon à la fami¬ 
ne. Mais le mot de heurt est encore trop fort. Ce fut simplement comme 
un souffle de fumée âcre qui serait passé sur eux, leur apportant une 
odeur étrange et inexplicable et qui était si nouvelle pour eux qu’elle 
ne leur semblait même pas désagréable à respirer. 

Ce fut ce matin rayonnant de soleil, où Diane rentra, posa la bou¬ 
teille de lait vide sur la table, silencieusement, et dit, avec la plus grande 
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simplicité que tous les boulangers étaient fermés et que même les pissen¬ 
lits, le dernier légume qui subsistait, ne se trouvaient plus au marché. 

Alors, Gino, étendu sur le divan, se redressa sur son coude et regarda 
fixement devant lui. Bertrand, assis par terre dans la posture du Bouddha, 
tourna lentement la tête. Myrtille, qui repassait, grimpée sur une échelle, 
sur une couverture posée à même la planche supérieure de l’étagère, resta 
immobile, son fer en l’air près de sa joue, sans penser à le poser sur le 
trépied. Et Verveine, et Bure, qui lisaient à plat ventre sur le tapis, là- 
haut dans la loggia, rampèrent jusqu’au balcon et passèrent la tête entre 
les barreaux. 

Ils ne prononcèrent pas un mot. Gino, au bout d’un moment, se leva, 
et dans le plus grand silence, traversa la pièce et ouvrit toute grande 
1 armoire. Toutes les têtes se tournèrent. 

Gino fit l’inventaire : une livre de café, deux pots de moutarde, trois 
morceaux de sucre, une bouteille de gin à moitié vide, une bouteille de 
cognac, deux bouteilles de rhum, une petite bonbonne de whisky et un 
paquet de raisins secs. 

Gino referma la porte sans un mot. 


Le café et les raisins secs avaient été liquidés en une journée. Le lende¬ 
main, ils avaient mangé la moutarde sur du papier buvard rose. C’était 
une innovation de Bure qui affirmait en avoir fait une grande consomma¬ 
tion dans son enfance. (Il mangeait même, disait-il, le papier buvard sans 
moutarde, à condition qu’il fût de bonne qualité.) L’invention eut un 
certain succès. Verveine prétendait que cela rappelait le jambon fumé. 
Bertrand l’apparentait plutôt à certains gâteaux au gingembre. 

Les huit jours qui suivirent, ils se nourrirent exclusivement d’alcool. 
Comme ils étaient ivres, ils ne sentaient pas leur faim, mais l’alcool et 
leurs forces diminuaient. Trois d’entre eux avaient donné un soir tous 
les symptômes d’un empoisonnement régulier et indiscutable et l’événe¬ 
ment avait donné l’alarme, surtout à Gino, qui restait relativement cons¬ 
cient encore, parce qu’il s’était efforcé de moins boire que les autres, afin 
dei garder la possibilité de prendre une initiative au cas où ce serait 
nécessaire. 

Le huitième jour, il sortit avec Bure pour acheter toutes les cigarettes 
possibles, de peur que le tabac même ne vînt à manquer. Il devenait, en 
effet, de plus en plus important, d’abord parce qu’il coupait un peu la 
faim et soutenait les nerfs, ensuite parce que c’était encore plus agréable 
à mâcher que du papier buvard : la veille déjà Bertrand s’était rué sur 
les mégots et les avait mangés à grandes bouchées. 

Ils avaient encore assez de force pour sortir : au fond, ils n’étaient 
pas fatigués ; ils ne le sentaient pas encore. C’était une mort lente qui 
commençait par l’intérieur et n’apparaîtrait à la surface que quand ce 
serait bien près d’être la fin. 

Quand Gino mit le pied dans la rue, ses jambes se dérobèrent. Il 
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regarda Bure, rencontra ses yeux, et ils se sourirent avec simplicité, pres¬ 
que gaîment. Bure frappa sur l’épaule de Gino. 

— « Allons !... » 

Il lui tendit son bras et, appuyés l’un sur l’autre, comme deux hom¬ 
mes ivres, ils marchèrent. 

La rue était totalement déserte. De temps à autre, une ombre passait, 
à la démarche mal assurée et d’une excessive lenteur, puis s’éloignait. Le 
silence était complet. 

Dans le premier tabac où ils s’arrêtèrent, tout était obscur et vide. 
Mais aussitôt ils aperçurent une ombre accroupie derrière le comptoir 
et reconnurent la buraliste. La femme, toujours si propre, avait les che¬ 
veux pendants sur son cou, le visage couvert de crasse. Elle les reçut 
sans un mot, sans un regard. Ils se hasardèrent à demander plusieurs pa¬ 
quets, alors la femme, violemment, se tourna vers eux, les fixa de ses yeux 
vides, et saisissant par piles tous les paquets de tabac et de cigarettes qui 
restaient, les leur jeta presque au visage. Quand Gino sortit l’argent pour 
payer, elle saisit le billet avec rage, le roula en boule dans ses mains 
crispées et le lança avec fureur dans un coin de la salle. Puis elle éclata 
en sanglots, entrecoupés de véritables hurlements. 

• Voyant venir la crise de nerfs, Gino et Bure, épouvantés, saisirent leur 
trésor et s’enfuirent. 

Ce fut le lendemain qu’on se décida à créer 1’ « aliment municipal ». 
Ils ne le surent que le soir, car les journaux ne paraissaient plus, et même 
auraient-ils paru qu’aucun d’eux n’aurait eu la force de descendre en 
acheter un. Et puis, à quoi bon ? Un journal représentait maintenant, 
tout au plus, une possibilité de sandwichs à la moutarde nettement infé¬ 
rieurs au papier buvard et beaucoup moins décoratifs. 

Ces derniers jours, ils n’avaient vraiment rien mangé. Ils étaient tous 
dans l’atelier, allongés par terre sur le plus de coussins et de couvertures 
possible et restaient là à ne rien faire, mâchant du papier et de vieux 
mégots. Aucun d’eux n’avait la force de monter dans la loggia chercher 
un livre, et lire n’était d’ailleurs pas possible car leurs yeux se seraient 
fermés presque aussitôt. Myrtille avait bien essayé un soir de faire la 
lecture d’un très vieux journal crasseux qui traînait à sa portée sur le 
tapis. Ils écoutèrent immobiles, hébétés, ces mots qui racontaient un autre 
monde, un monde de vivants. Ils ne semblaient pas comprendre. L’un 
d’eux, soudain, se mit à rire, d’un rire d’idiot, saccadé, convulsif. La voix 
de Myrtille trembla, vacilla jusqu’à s’éteindre, dans une espèce de toux 
rauque. Et plus jamais ils ne recommencèrent à lire. 

Ils restaient tout le jour et toute la nuit à la même place, dans la mê¬ 
me position, sans se dévêtir, sans se laver. L’un d’eux parfois se traînait 
en se tenant au mur, jusqu’à la cuisine où, penché sous le robinet, il 
laissait l’eau couler dans sa bouche jusqu’à ce que sa faim fût un peu 
apaisée et il revenait, le visage ruisselant, s’écrouler au milieu des autres. 

Ils étaient devenus peu à peu très maigres ; leurs vêtements flottaient 
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sur eux. De plus leurs yeux étaient brillants de fièvre et étincelaient dan3 
leurs figures mortellement pâles. On eût dit un campement de fantômes... 

Mais ils n’étaient pas tristes. Bien au contraire. Il semblait qu’ils s’a¬ 
musaient, que la vie leur paraissait plutôt gaie. Ils avaient tous sur le 
visage le même sourire un peu égaré et très doux, le même regard large 
d’enfant. Peut-être cela tenait-il à ce qu’ils étaient perpétuellement ivres, 
d’une ivresse profonde créée par la faim au moins autant que par l’alcool, 
qui restait — pour peu de temps — leur seul soutien. 

Ce fut donc le lendemain du jour où Gino et Bure sortirent pour acheter 
des cigarettes, qu’on créa F « aliment municipal ». Cette initiative fut la fin 
de tout. C’était une sorte de pâte sèche qui ressemblait beaucoup à du 
plâtre. Elle réunissait tous les détritus possibles, de n’importe quoi possé¬ 
dant la moindre valeur nutritive. Des vieux os pilés, des bouts de déchets 
en étaient encore la partie la plus comestible ; le reste semblait fait avec 
de vieux papiers, de la paille, des matières hétéroclites et suspectes. 

Dans chaque maison était déposé, par des camions qui passaient au 
matin, un nombre de « pains » de cette pâte étrange suffisant pour ses 
habitants, et chacun devait aller chercher sa ration chez la concierge. 

Ils ne connurent cette invention que le soir quand Gino résolut de 
descendre chez la concierge. Non pas qu’il attendît la moindre nouvelle, 
tout service postal étant depuis longtemps suspendu, mais n’importe 
quoi, le moindre contact avec l’extérieur ; savoir si les autres aussi 
étaient tous semblables à eux, avec des vêtements trop grands. La con¬ 
cierge était si grosse ! C’était presque drôle... 

Gino frappa à la loge sans résultat. Il tendit l’oreille. Il lui semblait 
entendre des gémissements. Il se décida à ouvrir. 

Par terre se roulait la concierge en proie aux douleurs violentes d’un 
accouchement prématuré. Le mari, assis sur une chaise, les bras ballants, 
la regardait d’un air hébété. 

— « Un médecin... » murmura Gino. 

L’homme haussa les épaules avec une espèce de rire. 

Et comme Gino, effaré, rejoignait la porte à reculons, il le rappela 
el lui désigna par terre les six pains d’ « aliment municipal » qui leur 
étaient destinés. 

Gino remonta avec ses briques précieuses. 


Quand il entra, les autres tournèrent vers lui leurs yeux gais et doux. 
La vue de F « aliment municipal » leur donna encore la force de plaisan¬ 
ter. Les six briques blanches étaient d’un comique indiscutable. Cela leur 
fit l’effet d’une trouvaille absolument neuve : surtout le bruit qu’elles 
firent quand Gino les laissa tomber sur le sol. Un rire violent s’empara 
d’eux, qui leur rappela les beaux jours. 

Ils essayèrent de manger. La pâte avait le goût et la consistance du 
plâtre, c’était un ensemble poussiéreux et fade dans lequel surprenaient 
parfois des choses molles, grasses, écœurantes. 
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Bertrand, un brin de paille dans la bouche, déclara d’abord que c’était 
impossible et qu’il aimait mieux mourir. 

Verveine, à la première bouchée, eut des vomissements ininterrompus 
qui durèrent plus d’une heure. 

Mais ils finirent néanmoins, lentement, progressivement, de manger 
chacun leur « pain », en se stimulant par des paroles, en faisant disparaî¬ 
tre de temps en temps un petit morceau sous les meubles. 

Quand ils eurent fini, ce fut une ruée sur les cigarettes... 


Ce soir-là le froid commença pour de bon. Le vent qui soufflait 
de la rue était glacial. Il s’infiltrait sous les fenêtres et ils durent se 
coucher par terre les uns contre les autres et se couvrir de toutes les 
couvertures existantes. 

Pourtant, à la nuit, il parut y avoir une amélioration. L’ « aliment 
municipal », malgré son goût, semblait les avoir un peu remontés. Si 
l’on en avait ainsi chaque jour, la vie tiendrait encore, et ils pleuraient 
presque de joie en se serrant les uns contre les autres. La nuit tomba, 
ils se trouvèrent dans le noir absolu. C’était ainsi par toute la ville sans 
lumière. Et peut-être parce qu’ils ne pouvaient se voir, ils entretinrent 
dans leurs cerveaux illuminés l’illusion de dépasser la réalité. Pour la 
première fois depuis des jours, ils se souvinrent de leur existence indivi¬ 
duelle. Gino se souvint qu’il aimait Verveine. Il ne la regardait plus 
jamais. Il semblait qu’aucun d’eux n’eût plus d’existence physique autre 
que dans certains points du corps, précis et aigus à tel point qu’ils dé¬ 
passaient presque la sensation et pouvaient aussi bien appartenir à un 
monde immatériel. La confusion devenait telle qu’ils ne savaient plus 
si leur faim siégeait dans leur estomac douloureux, rétréci, ou bien dans 
leur âme ; si c’était celle-ci qui le remplissait ou bien qui s’éparpillait 
en elle. 

Etendu à terre, Gino ne voyait pas Verveine. Il ignorait la place où 
elle se trouvait. Il était allongé au milieu d’un tas de corps mêlés. Mais il 
sentait vaguement dans sa tête, dans ses membres, dans son estomac sur¬ 
tout, qui devenait le siège de ses pensées, une sorte de projection de Ver¬ 
veine, une bizarre émanation d’elle. Et devant ses yeux intérieurs se pré¬ 
sentait seulement l’image des deux yeux violets de Verveine tout seuls, 
et qui ne semblaient pas avoir de regard. 

Les deux yeux violets de Verveine perdus dans une fumée noire. 

Il se souvint de son corps, non pas avec sa mémoire, mais avec son 
estomac, puis avec la projection de son estomac dans ses membres, la 
projection de sa faim dans son sexe dépourvu de toute matérialité ou 
absolument matériel. 

Il étendit une main vacillante sous les couvertures, au hasard, à tra¬ 
vers l’amoncellement de corps grelottants et brûlants, et il sentit une 
peau battre sous une étoffe. Sans distinguer, sans autre but que son dé¬ 
sir, Gino écarta l’étoffe et régulièrement, jusqu’à produire en lui une 
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sorte d’hypnose, il pétrit entre ses doigts ce coin indistinct de péâü qüé 
rien ne définissait, ce coin de chair anonyme où se concentrait, par la 
force de son amour, tout le corps entier de Verveine. 


Pendant deux ou trois jours, ils crurent vraiment à une améliora¬ 
tion. Quand le jour revenait, ils avaient presque la force de se lever et de 
faire quelques pas dans la pièce. 

Mais ce fut alors que les « pains » firent leur effet et que la nature 
déploya un génie d’invention inépuisable. 

Bure le premier s’en aperçut. Se réveillant, il eut la sensation d’un 
froid étrange sur le sommet du crâne, et portant la main à celui-ci, il ne 
sentit rien que sa peau nue. Ses cheveux avaient disparu. Il les trouva 
par terre sur la couverture, comme des épis de blé fauchés, blonds autant 
qu’eux et bien plus doux. Alors il partit d’un énorme éclat de rire 
qui réveilla tous les autres. Le rire devint général quand ceux-ci aperçu¬ 
rent sa tête lisse, ronde comme une boule. 

Quant à Myrtille, on la vit venir de la cuisine, poussant devant elle, 
comme un tonneau, un ventre énorme, gonflé, monstrueux, qu’ils regar¬ 
daient d’un air béat précéder ce corps de petite fille squelettique, auquel 
il ne semblait pas appartenir. 

Le même jour Gino sentit sur son visage, et rapidement sur tout son 
corps, d’étranges rugosités, visqueuses par endroits. En regardant ses 
mains, il vit que c’étaient des plaques rougeâtres, des croûtes recouver¬ 
tes d’une sorte de gelée sanglante. Alors à partir de ce moment on eut 
l’impression qu’il avait trouvé la solution de tous les problèmes, le but 
de la vie. Toute la journée il s’amusait à décoller ses croûtes en sifflotant 
entre ses dents. 


Ce fut Myrtille qui mourut la première. Il sembla que son ventre allait 
éclater tant il avait encore gonflé. Cela ne semblait pas l’inquiéter. Sans 
arrêt elle allait et venait à petits pas à travers la pièce en poussant son 
ventre à deux mains et en chantant d’une petite voix douce et obsédante : 
« Ah ! que mon ventre est beau... que mon ventre est beau... que mon 
ventre est beau... » Elle ne s’arrêta de chanter que lorsque son ventre 
se dégonfla, brusquement, comme un ballon dont on ouvre la valve. 
Elle ne poussa pas un cri, pas un soupir. Elle s’arrêta seulement de 
chanter et ce fut l’arrêt de sa chanson qui les tira de leur torpeur. Le 
silence fut comme un choc brusque. Alors ils se penchèrent sur elle et 
la virent seulement, les yeux grands ouverts, qui les regardait avec gaîté, 
un sourire de folle sur les lèvres. Mais elle ne respirait plus. 

Dans la nuit qui suivit, ils perdirent tous leurs cheveux et leurs on¬ 
gles ; leurs dents commencèrent à remuer, puis tombèrent les unes après 
les autres. Ils moururent vite mais Bertrand dura plus longtemps que 
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les autres. Du reste il avait à peine maigri, à peine changé, Sêulertiêrit 
il n’entendait plus et ne voyait plus. Un matin il perdit un doigt de pied 
qui tomba sans douleur, comme un fruit desséché, et le soir ses yeux 
aussi se desséchèrent, se rétrécirent à tel point qu’ils commencèrent par 
ballotter dans leurs orbites trop grandes, puis finirent par sortir de ceux- 
ci et par pendre sur la joue au bout du nerf optique, comme des boules 
de bilboquet miniature au bout de leur ficelle. Toute la chair de Ber¬ 
trand peu à peu se rétrécit et devint trop étroite pour contenir le squelette. 
Et celui-ci apparut déjà perçant plusieurs points de la peau, aux épaules, 
au bas des côtes... 

A l’intérieur, le cœur battait encore, chaque minute plus lent, plus 
lent, plus lent... Puis, seule dans la pièce, la grosse horloge ridicule, héri¬ 
tage de l’oncle de Gino, continua jusqu’au bout de son rouleau sa régu¬ 
lière vie mécanique. 
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Le Rayon des Classiqües 


Mademoiselle 
de la Choupillière 


Dans notre « Rayon des Classiques », voici un ancêtre ! 
Jacques Boucher de Crèvecœur, dit Boucher de Perthes, est né 
à Rethel en 1788 et mort à Abbeville en 1868. Haut fonction¬ 
naire des Douanes, il est surtout connu pour être l’un des 
créateurs de la paléontologie française et, à ce titre, l’auteur 
des « Antiquités celtiques et antédiluviennes ». Mais on lui 
doit aussi deux courts romans, des poésies, des relations de 
voyage, des ouvrages dramatiques, un long pamphlet progres¬ 
siste, une fort nombreuse correspondance, et un recueil de 
« Nouvelles » (1832) dont celle qu’on va lire est extraite. « Sa 
culture enfonçait ses racines dans le xvm e siècle, » dit de lui 
l’un de ses rares biographes, M. Chaffiol-Debillemont, qui 
ajoute : « ... il s’apparente à ces charmants petits conteurs qui, 
à l’ombre de Voltaire, pratiquaient l’ironie philosophique. » 
On s’en convaincra aisément à la lecture de « Mademoiselle 
de la Choupillière », où l’on appréciera la fraîcheur du style, 
en même temps qu’on y découvrira une préfiguration {loin¬ 
taine) de nos modernes histoires de science-fiction. 


D ans une très grande et très belle ville, où l’on comptait, outre six 
mille habitants, un sous-préfet, un président, un procureur du roi, 
un lieutenant de gendarmerie, enfin tout ce qui pouvait en faire 
l’utilité et l’agrément, existait un petit monsieur frisé, rasé, brossé, et de 
l’espèce de ceux qui, dans la capitale comme ailleurs, se retournent tout 
d’une pièce, de peur de déranger l’économie de leur cravate. Créature d’in¬ 
vention nouvelle, portant corset et formant le medium entre l’homme et la 
femme, M. le baron Léon de Saint-Marcel, riche de 26 ans, d’une jolie figu- 
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re et de trente mille livres de rente, jouant les jeux de société, chantant 
passablement la romance, avait tout ce qui constitue un grand homme 
dans la très belle ville de B... Aussi y était-il le favori de toutes les 
mamans ayant des demoiselles à marier, et le point de mire de chaque 
fille ou veuve qui voulaient un mari. Il ne se donnait pas un dîner prié, 
un bal, un thé, un goûter, une fête au bois, une course en char-à-bancs, 
dont il ne fût partie obligée. 

M. le baron était donc l’homme le plus occupé de l’arrondissement : 
toilette le matin, toilette à midi, toilette le soir, visites à recevoir, visites 
à rendre, il n’avait pas une heure à lui. S’il lui restait par hasard quelques 
minutes, elles suffisaient à peine pour lire le journal des modes ou faire 
des réponses tendres ou polies ; ce qui lui coûtait toujours, car il avait 
besoin de consulter fréquemment le dictionnaire, tant pour la pensée que 
pour le style. Sorti jeune du collège, il avait fait bien juste sa quatrième, 
où l’on n’apprend pas l’orthographe. Il n’était donc point un savant ; 
il n’était pas non plus un homme d’esprit : ce qui lui importait peu, puis¬ 
qu’il croyait être l’un et l’autre, et que, les trois quarts de la ville le 
croyant aussi, il jouissait de tous les agréments de la science et de l’esprit, 
sans en éprouver l’embarras. 

M. Léon avait allumé, parmi les jeunes personnes du lieu, ainsi que 
nous l’avons fait entendre, des passions profondes. Mais comme les 
demoiselles de ftos jours ont généralement des vues sages et mathématiques, 
l’incendie avait pour premier aliment les trente mille livres de rente de 
M. le baron, qui aurait probablement fait tourner dix fois moins de têtes 
si le total de son revenu eût été moindre d’un chiffre. Il ne faut pas en 
conclure que c’était l’amour de l’argent qui faisait battre le cœur de ces 
dames, non ; on pense plus noblement dans la ville de B... ; d’ailleurs, 
aimer un homme riche n’est pas aimer précisément l’or qui est dans son 
coffre ; on aime le propriétaire, parce qu’il est entouré de tout le prestige 
qui fait paraître aimable : de beaux habits, de beaux bijoux, de beaux 
meubles ; s’il n’a rien de tout cela, on sait qu’il peut l’avoir ou qu’on 
l’aura pour lui, ce qui revient au même. Voilà pourquoi, dans tous les 
pays civilisés, les futurs les plus riches sont véritablement les plus beaux. 

M. de Saint-Marcel, pour des raisons morales ou politiques, n’avait 
point cédé aux séductions de ses compatriotes. Quoiqu’elles fussent généra¬ 
lement fort bien, il était resté le maître de son cœur ; une seule femme y 
avait fait quelque impression : c’était Mademoiselle Louise D..., sa cousine, 
jeune personne charmante qui avait conçu pour lui un sentiment que 
semblaient autoriser les projets des deux familles. Aussi bonne que belle, 
elle possédait justement ce qui manquait au baron, de l’esprit et de 
l’instruction ; mais la fortune de son père ayant successivement été réduite 
par des événements imprévus, la passion de M. de Saint-Marcel avait 
diminué dans la même proportion, et, à l’époque dont nous parlons, elle 
était tombée presque à zéro. En vain sa mère en mourant lui avait fait 
promettre de contracter cet hymen, il ne cherchait plus qu’un prétexte 
honnête pour le rompre. 

Il crut un jour l’avoir trouvé. A la suite d’un bal où Louise avait 
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dansé avec ün officiet de la garnison, il prétendit qu’elle avait une intrigue 
avec ce militaire. 

Ainsi diffamée par l’homme qui était l’oracle de la société, la malheu¬ 
reuse orpheline se vit bientôt repoussée par toutes les mères, toutes les 
filles, pour qui naguère elle était un objet d’envie. Son désespoir fut 
affreux ; l’ingrat lui était cher encore, elle tomba malade ; et, au lieu 
de la plaindre, son bon cousin dit qu’elle jouait la comédie : elle la 
jouait bien, car elle mourut. 

Les petites gens qui ne calculent rien et qui se marient comme des 
brutes, par le sentiment de la simple nature, blâmèrent fort notre charmant 
Léon ; ils le traitèrent d’homme dur et sans cœur. Mais les personnes 
comme il faut, c’est-à-dire les gens ayant des rentes, approuvèrent l’énergie 
qu’il avait montrée ; et l’innocente victime, morte de douleur, fut citée 
comme un exemple de la justice divine, qui se prononce toujours contre 
les filles qui dansent avec des militaires sans fortune. 

Débarrassées d’une concurrente redoutable, les demoiselles redoublèrent 
d œillades et d’agaceries. Malheureusement, dans l’arrondissement de B..., 
les plus grands propriétaires, hors M. le baron, n’avaient pas plus de cent 
mille écus de capital : c’est sans doute un fort bel avoir en province ; 
mais, s’il se trouvait quelque jolie fille dont les père et mère fussent 
ainsi pourvus, elle avait des petites sœurs, des petits frères, marmaille 
insupportable pour un beau-fils ; ou bien s’il n’y avait que peu ou point 
de cohéritiers, les grands parents étaient jeunes et ne paraissaient nullement 
disposés à faire de longtemps plaisir à leur gendre. 

M. Léon n’avait donc pu fixer l’irrésolution de ses vœux ; il se conten¬ 
tait de ceux de tous les cœurs, sans en exaucer aucun, ce qui lui valait 
cette continuation de politesse, sourires, dîners, compliments, serrements 
de main, et même de billets doux, car quelques personnes sensibles, qui 
n’avaient en dot que leur vertu, s’étaient aventurées jusque là. 

A cette époque on vit arriver dans la superbe ville de B... un monsieur 
de la Choupillière, ancien émigré, ancien fournisseur, ancien député* ancien 
préfet, ancien chambellan, ancien gentilhomme de la chambre, pour 
l’instant simple mécontent, mais toujours comte et riche à million. 

Tout le monde savait ce que M. le comte avait été, et personne ne 
comprenait rien à M. le comte. C’était un homme qui ne ressemblait à 
aucun autre ; il avait absolument l’air de l’homme-machine : ses gestes 
étaient réglés, compassés, comme ceux d’une pendule, ou ceux d’un acteur 
dressé par tel professeur à l’école royale de déclamation. Toujours à 
l’heure, à la minute, nul ne Je faisait dévier de son chemin ou de ses 
habitudes, et si par hasard il faisait un faux-pas, on aurait pu croire que 
c’était à l’endroit où il voulait le faire ; il était souvent fort silencieux, 
et pour rien au monde on ne lui aurait fait desserrer les lèvres ; mais, 
lorsqu’il avait commencé à parler, il fallait qu’il continuât tout le temps 
qu’il semblait avoir déterminé d’avance ; et, nonobstant les interruptions, 
les incidents, voire même quelquefois le départ de l’auditeur, il parlait en¬ 
core. Ses mouvements étaient carrés, à angle droit, et comme à ressort, et 
ses périodes semblaient conduites par le même principe. Sa voix, soit à 
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force d’avoir parlé comme député, annoncé comme chambellan, crié com¬ 
me mécontent, ou juré fidélité comme préfet, était justement aussi sonore 
que le rouage d’un tourne-broche. 

M. le comte était veuf ; il avait une fille unique absolument sur le 
même modèle que son père, ce qui n’arrive pas souvent, mais ce qui 
pourtant devrait être toujours, pour la facilité des reconnaissances de 
famille et la commodité des généalogistes. 

Mademoiselle Colombe semblait au premier coup d’œil la contre-vérité 
de son nom. Rien dans son physique ne rappelait une colombe. Quant au 
moral, c’est ce que nous ne pouvons dire ; mais, toute ressemblance à 
part, mademoiselle de la Choupillière n’en était pas moins jolie et très 
jolie, surtout à la lumière ; car, des yeux un peu cernés, un teint un peu 
lustré, signe certain auquel on peut reconnaître les dames du grand monde, 
et l’usage des longs spectacles, valses, galopades, enfin de toutes les 
récréations nocturnes, nuisaient un peu à l’effet général. Cependant les 
beaux cheveux de l’héritière, ses dents perlées, son front, son cou, son bras, 
sa main plus blancs que l’albâtre, sa taille de nymphe, son pied le plus petit 
du monde, faisaient bientôt oublier ce qui manquait à la fraîcheur de son 
coloris ; si la nature n’était pas là, du moins était-ce l’art porté à toute 
sa perfection. 

L’esprit de mademoiselle de la Choupillière, et l’on disait qu’elle en 
avait beaucoup, était absolument du genre de sa figure ; tout paraissait 
sortir de la main du même acteur. Quand elle parlait, on croyait lire un 
livre correctement écrit ; quand elle chantait, l’oreille était remplie agréa¬ 
blement, mais c’était le chant d’un orgue de Barbarie ; on aurait désiré 
moins de précision et plus d’âme. Sa danse était analogue, c’était la 
traduction élégante des sauts et des bonds du père ; en un mot, l’ensem¬ 
ble de sa personne semblait le travail achevé dont monsieur le comte 
était l’ébauche. 

L’arrivée de monsieur de la Choupillière, qui avait loué une fort belle 
habitation dans les environs, fut, comme on le pense, un grand sujet de 
conversation. Toutes les mères, en apprenant qu’il était riche et qu’il avait 
une fille, frémirent ; et ce fut bien pis quand on eut vu la demoiselle 
et que ses charmes furent encore relevés par un magnifique équipage, 
d’élégants laquais et un superbe chasseur. 

Par une circonstance étrange, cette suite tenait de la nature du maître 
et de la maîtresse ; les chevaux comme les valets avaient quelque chose 
de raide, de saccadé qui frappait d’abord. Quoi qu’il en soit, comme tout 
était admirablement bien choisi, bien tenu, d’une régularité parfaite, l’œil 
se faisait sans peine à cette bizarrerie qu’on attribuait à l’origine anglaise 
d’une partie du personnel et du matériel, et au séjour assez long que la 
famille avait fait dans les Iles Britanniques. En effet, Anglais, Anglaises, 
chevaux, chiens, mulets, tout ce qui vient de ce pays a une apparence 
mécanique, un caractère anguleux qu’on n’a pas ailleurs. D’où cela provient- 
il ? Est-ce du climat, des habitudes, du charbon de terre, du porter ou 
du plumpudding ? Les chimistes, les anatomistes et physiologistes en 
décideront. 
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Quand M. de la Choupillière fut installé dans son château, qu’il eut 
fait ses visites aux autorités, aux principales familles, et envoyé des cartes 
aux autres, il voulut célébrer son arrivée par une fête. On invita toute la 
bonne société de la ville, et M. le baron Léon ne fut pas oublié. 

Avant même qu’il ne connût la jeune personne, déjà son titre d’héritiè¬ 
re l’avait séduit ; dès qu’il l’aperçut, ce fut, ainsi qu’on devait s’y attendre, 
un véritable coup de sympathie. Jamais, depuis Pyrame et Thisbé, Pétrar¬ 
que et Laure, l’ancienne et la nouvelle Héloïse, passion plus violente 
r-'embrasa un cœur ; et, quand on déploya la superbe argenterie et qu’il 
entendit la propriétaire chanter, quand il la vit danser et qu’il put se 
convaincre que les brillants dont elle était couverte n’étaient pas du stras, 
que n’éprouva-t-il pas ? Son sein battait aussi violemment que s’il eût 
soutenu une course au Champ-de-Mars contre le cheval Phénix ou la 
jument Atalante. Aussi fut-il tout soin et attention pour l’aimable fille ; il 
manifesta son admiration au père qui, avec un sourire qu’on aurait cru 
fait à la serpe, lui répondit : « C’est le portrait de feue sa mère. » 

M. de Saint-Marcel, occupé de sa nouvelle passion, avait fort négligé 
pendant la soirée ses anciennes connaissances ; il n’avait pas même parlé 
à mademoiselle O... qu’il faisait danser régulièrement à tous les bals 
depuis dix ans, de façon que le lendemain ce ne fut qu’un cri contre lui. 

Les jeunes gens excités par les mamans, et peut-être naturellement 
tapageurs dans la ville de B..., convinrent de lui chercher querelle. Ils 
étaient d’autant plus disposés à le faire que le beau Léon venait d’être 
privé de son plus ferme appui, de son bras droit, pour ainsi dire. C’est 
une circonstance qu’il ne sera pas inutile de faire connaître. 

Notre baron, d’ailleurs très habile à l’épée comme au pistolet, n’aimait 
cependant point à se battre, parce qu’il avait remarqué qu’on n’y gagnait 
jamais rien, soit qu’on tuât, soit qu’on fût tué. Pour jouir cependant du 
plaisir de l’impertinence et en même temps n’avoir à en subir les consé¬ 
quences que le plus rarement possible, il avait pour témoin, en toute 
rencontre, une espèce de coupe-jarret, ferrailleur de profession, et la 
terreur des bonnes gens à dix lieues à la ronde. On ne pouvait pas chercher 
querelle à M. le baron sans avoir à répondre à M. le capitaine Lapierre, 
nom du spadassin, bête aussi méchante que venimeuse, et qui avait déjà 
assassiné maint et maint fils de famille. Du reste, nul ne savait de quel 
régiment sortait M. le capitaine ; l’on disait tout bas que c’était un 
ancien maître d’armes, chassé de la capitale pour ses hauts faits, et qu’il 
ne comptait de campagnes que dans les chiourmes. 

Il avait activement aidé par ses mauvais propos à perdre l’infortunée 
D..., et empêché, par l’effroi qu’il inspirait, qu’on ne défendît sa mémoire ; 
le jeune lieutenant, cause innocente de la calomnie, ayant voulu la démentir, 
avait été appelé en duel et tué par ledit quidam. 

Cependant cet homme redouté se trouvait pour l’instant hors de combat. 

M. le capitaine avait l’habitude de se rendre chaque soir dans l’unique 
café du lieu, buvant et jouant aux dépens des flatteurs ; car, par peur ou 
autrement, chacun a les siens. En entrant, il plaçait toujours son chapeau 
sur une table où nul ne s’avisait de le déranger, sous peine d’une explica- 
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tion immédiate, à la suite de laquelle il fallait replacer respectueusement 
le chapeau où on l’avait pris, ou bien accepter un rendez-vous pour le 
lendemain ; rencontre dont qui que ce soit ne se souciait, bien convaincu 
qu’il n’y avait à gagner ni honneur ni profit. 

Un soir, que le terrible Lapierre et son redoutable couvre-chef étaient 
à leur place accoutumée, entre un étranger qui, ne voyant qu’une table 
vacante, en ôte le chapeau et s’y assied. Le spadassin s’écrie d’une voix 
de tonnerre : « Respect au chapeau du capitaine Lapierre ! » A cette 
interpellation l’inconnu regarde, ne sachant si c’était à lui qu’elle s’adres¬ 
sait. L’autre la répète en y joignant un gros jurement ; l’étranger impassi¬ 
ble s’approche du poêle et y met le chapeau, à la stupéfaction de toute 
l’assemblée qui trembla pour l’imprudent qui ignorait probablement quel 
adversaire il avait bravé. Quant au capitaine, il se leva comme Achille 
devant Agamemnon, et la plus terrible menace, accompagnée du cartel 
obligé, sortit de sa bouche. Pour toute réponse, finconnu ouvre la fenêtre, 
saisit d’un bras de fer le malencontreux capitaine, et, sans autre avis, 
le jette dans la rue. 

Il est difficile de tomber sur le pavé d’un premier étage, quelque peu 
élevé qu’il soit, sans résultat fâcheux ; aussi le vaillant Lapierre eut-il la 
tête fêlée et le bras cassé. Il était depuis un mois sur son lit, vomissant feu 
et flamme contre le brutal qui l’avait mis hors d’état de jamais tirer tierce 
ou quarte, lorsque son élève et son protégé, M. de Saint-Marcel, se trouva 
en butte à l’animadversion de tous les frères ou cousins des dames de 
l’endroit. 

Le baron sentit sa position ; il avait toujours passé pour brave dans 
l’esprit des papas et mamans, c’est-à-dire de ceux qui ne s’y connaissent 
pas, et il importait de ne pas perdre cette réputation salutaire. Sachant 
donc qu’on voulait absolument lui chercher querelle, il crut prudent de 
prévenir ses ennemis ; et, ayant bien examiné quel pouvait être le plus 
maladroit et le plus poltron des coalisés, il profita de la première occasion 
pour le provoquer. 

Le rendez-vous donné et accepté, on se rendit sur le terrain. Ainsi que 
le baron l’avait prévu, son adversaire eut peur, et l’on parla de déjeuner : 
le vainqueur accepta, et il prit cette occasion pour inviter le jour suivant 
tous ses rivaux qu’il traita aux truffes et au vin de champagne. 

Il n’est pas d’inimitié qui résiste à une bonne cuisine : la colère des 
jeunes gens n’est pas tenace, surtout quand elle n’est que factice et de 
seconde main. Il leur importait d’ailleurs assez peu que M. de Saint-Marcel 
adorât les demoiselles et qu’il en fût adoré. Il le leur fit sentir habilement, 
et la paix, dont les préliminaires avaient été présentés au premier service, 
était signée avant la fin du second. 

Les choses ainsi arrangées, l’élégant Léon put tout entier s’abandonner 
à son amour. La charmante Colombe paraissait accueillir avec une obli¬ 
geance égale tous ses adorateurs ; mais, comme elle voyait plus souvent 
le baron, c’était lui qu’elle écoutait le plus souvent avec plaisir. Le père ne 
semblait nullement contrarier les goûts de sa fille ; il la laissait sans 
scrupule en tête-à-tête avec les visiteurs ; quelqu’un lui ayant fait des 
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observations à cet égard, il répondit qu’il avait toute confiance en made¬ 
moiselle de la Choupillière, qui était le portrait de feue sa mère. 

Un jour, M. de Saint-Marcel trouva son amante assise sur un banc de 
verdure, sous un berceau de chèvrefeuille. Chacun sait que les berceaux 
et les gazons sont en tous pays très propres au sentiment ; du moins en 
était-il ainsi dans la bonne ville de B... et ses environs. Aussitôt que M. Léon 
eut touché la fougère, il se sentit soudainement inspiré, et franchement il 
devait l’être ; la demi-obscurité du bocage, le simple déshabillé de la jeune 
personne, cette robe dont les plis indiscrets laissaient deviner des trésors, 
tout semblait réuni pour le séduire, si déjà il ne l’eût été ; je crois même 
que dans son admiration il serait tombé à genoux, si le pantalon collant 
qu’il portait lui en eût laissé la possibilité. 

Il commença par un soupir qui fut suivi de cette question un peu 
vulgaire, mais on a toujours été positif dans le département de B... : 
« Mademoiselle, avez-vous connu l’amour ? » « Monsieur, » répondit 
mademoiselle de la Choupillière, « j’en ai beaucoup entendu parler. » 
« Mademoiselle, c’est une passion qui brûle. » « Monsieur, c’est ce que 
tout le monde assure. » 

Le baron avait mal commencé, car il demeura court, ainsi qu’il arrive 
communément dans une déclaration matrimoniale ; nouvelle preuve de la 
malice du démon qui nous souffle toujours juste et bien, lorsqu’il s’agit 
du mauvais motif. 

Il fallait pourtant sortir de là. A quoi eût servi à M. de Saint-Marcel 
d’avoir été pendant si longtemps la coqueluche des belles de l’endroit, 
pour rester muet, ainsi qu’un amoureux de quinze ans, le jour où il lui 
importait le plus de parler ? 

La seconde tentative ne fut pas plus heureuse : il s’embarqua dans 
une définition de l’amour ; il n’était pas fort dans le genre descriptif, et 
il s’én tira à peu près comme le valet du Joueur . Mademoiselle Colombe 
aurait pu lui dire : « L’amour ne se définit pas plus que l’air ou la lumiè¬ 
re, il se sent, il se respire. » Mais elle ne le lui dit pas, car elle était très 
modeste et très réservée. 

Enfin M. de Saint-Marcel, après un profond soupir, s’écria : « Adorable 
Colombe ! Il est inutile de déguiser plus longtemps mes vœux, je vous 
adore, je vous offre mon cœur, ma vie, mon nom, ma fortune ; parlez, 
c’est mon arrêt que vous allez prononcer. » « Monsieur, » répondit made¬ 
moiselle Colombe, « je suis extrêmement flattée de ce que vous me faites 
l’honneur de me dire ; mais, ainsi que vous avez eu l’occasion de le 
remarquer, j’ai un père ; c’est à lui que vous auriez dû préalablement de¬ 
mander l’autorisation de me déclarer des sentiments qui, quelque hono¬ 
rables qu’ils puissent être, sont ici tout à fait irréguliers. » 

C’était parfaitement répondre, et, comme il n’y a rien à ajouter à ce 
qui dit tout, le baron se fût trouvé encore arrêté là, s’il eût eu moins de 
présence d’esprit. « Ah ! mademoiselle, » continua-t-il avec l’accent du 
désespoir, « à quoi servirait l’agrément de monsieur votre père, si je 
n’avais pas le bonheur d’obtenir le vôtre ? Au nom de la pitié, car je 
n’ose plus parler au nom de l’amour, prononcez, c’est la vie ou la mort. » 
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Il eut derechef l’idée de se jeter à ses pieds, mais le fâcheux pantalon 
le retint encore, et il jura bien d’en mettre un plus ample quand pareille 
circonstance se présenterait. « Monsieur, » répliqua mademoiselle de la 
Choupillière, « les vœux de mon père furent toujours les miens, et la volonté 
dun enfant bien né ne peut être que l’obéissance. » 

Cette manière de s’exprimer n’était rien moins que romantique ; mais, 
ainsi que nous l’avons dit, la fille comme le père ne parlaient que par 
formules, sentences, phrases toutes faites et telles qu’on les trouve dans 
tous les almanachs, gazettes, affiches et annonces. 

M. Léon s’empressa de répondre ce qu’on répond en pareil cas, c’est-à- 
dire : « Mademoiselle, ce n’est point à l’obéissance, mais à l’amour, etc. » 
Ici son ardeur l’emporta au point qu’il oublia l’inconvénient de sa toilette, 
et la génuflexion eut lieu. Immédiatement ce qui devait arriver arriva : 
l’étoffe inflexible se fendit, non au cœur, mais dans un endroit moins 
convenable ; et cela le déconcerta si bien, quoique naturellement peu 
timide, qu’il rougit, pâlit, et ne put que se retirer en couvrant de son 
chapeau le vêtement mis au jour. 

Revenu chez lui en maudissant la fragilité des tissus modernes, il pensa 
qu’il n’avait rien de mieux à faire que de suivre de point en point les 
instructions de mademoiselle de la Choupillière, et de s’adresser à son 
respectable père. 

Cependant les mamans, qui n’ignoraient pas les projets de M. le baron, 
suffoquaient de dépit. Il était dur en effet de voir une étrangère l’emporter 
sur leurs filles, seulement parce qu’elle était plus riche, plus belle et plus 
aimable ; aussi il fallait entendre ce qu’elles disaient du comte et de sa 
progéniture. 

Après avoir épuisé toutes les ressources de la médisance ordinaire, on 
en vint à la calomnie. Selon ces dames, on ne savait d’où sortait M. le 
comte, quoiqu’il eût été bien des choses. On avait dit d’abord que c’était 
un homme de rien, à présent c’était moins encore, ce n’était pas même 
un homme ; on prétendait qu’à de certaines heures la parole lui manquait 
tout à coup, le mouvement ensuite, et que l’un et l’autre ne lui étaient 
rendus qu’après qu’un certain agent, qui l’accompagnait partout, lui avait 
fait subir on ne sait quelle opération mécanique, chimique ou chirurgicale. 

Un tel bruit n’avait rien qui pût beaucoup inquiéter un gendre ; mais 
on ajoutait que mademoiselle de la Choupillière était précisément dans 
le même état ; et que, lors de ces accidents, nul n’était admis dans la 
maison. On avait aussi remarqué que les jours de bal, à une heure fixe, le 
premier valet de chambre ou intendant, le seul qui n’eût pas les manières 
guindées du reste de la maison, venait éteindre les lumières, et qu’à ce 
signal le baron et sa fille souhaitaient le bonsoir à la compagnie et se 
retiraient. Cela avait d’abord été taxé d’impolitesse majeure ; on s’y était 
ensuite habitué, et maintenant chacun était persuadé que la santé du maî¬ 
tre l’exigeait ainsi. 

On le croyait donc attaqué de catalepsie, ce qui n’est autre qu’une 
épilepsie perfectionnée, et l’on voulait que mademoiselle Colombe fût 
affligée du même mal. Mais M. de Saint-Marcel ne voyait dans ces 

112 FICTION 107 



propos que méchanceté, et n’en croyait pas un mot ; d’ailleurs la fortune 
était là, et avec quelques précautions, la catalepsie ne pouvait, rien sur elle. 

L’amoureux baron, ayant bien préparé sa requête, alla trouver un matin 
M. de la Choupillière, et il la lui présenta de la manière la plus respec¬ 
tueuse et la plus filiale qu’il pût imaginer. M. le comte lui débita un à un 
tous les mots qui ne disent ni oui ni non, et il le renvoya à mademoiselle 
de la Choupillière avec sa phrase accoutumée. 

Faisant grâce au lecteur des préliminaires aussi ennuyeux pour lui que 
pour les amants, nous dirons qu’après avoir été de la fille au père et du 
père à la fille, M. de Saint-Marcel obtint le consentement qu’il désirait, à 
l’aide de l’intendant qui paraissait avoir un grand crédit sur l’un et sur 
1 autre. Convention faite que le mariage aurait lieu dans un mois, on en 
signa rengagement mutuel sous la garantie d’une forte somme. 

On a depuis longtemps remarqué que, dans les pays où l’on s’épouse, 
toift le monde sait la nouvelle d’un mariage avant que personne en ait 
parlé ; c’est ce qui arriva dans la grande ville de B... Et le lendemain 
c’était la conversation de tous les salons. 

La colère des mères et des filles devint terrible, et beaucoup peut-être 
en seraient mortes, si, peu de jours après la publication des bans, le bruit 
ne se fut répandu que M. le comte venait de perdre un grand procès qui 
diminuait de moitié sa fortune. 

^ Le futur époux courut chez son futur beau-père qui lui confirma la 
vérité de cette fâcheuse circonstance, et ajouta : « Mais il vous reste 
mademoiselle de la Choupillière ; c’est le portrait de feue sa mère, vous ne 
pouvez manquer d’être parfaitement heureux. » 

Cette raison et la certitude que la moitié de la fortune de M. le comte 
pouvait passer encore pour une fortune tout entière, dissipèrent en partie 
les soucis du désappointé baron. 

Quelques jours après, on dit que le comte se trouvait engagé dans une 
affaire de bourse, qui lui enlevait l’autre moitié de son avoir. Nouvelle 
visite de M. de Saint-Marcel, nouvelle confirmation de la part du comte 
qui, après lui avoir adressé une superbe allocution sur le mépris des 
richesses, lui répéta : « Mais il vous reste mademoiselle de la Chou¬ 
pillière. » 

C’était en effet une grande consolation : la future était si jolie ! Et 
puis les meubles,, l’argenterie, les diamants valaient une si grosse somme ! 
Mais le lendemain, on prétend que la vaisselle est vendue, et les diamants 
saisis. 

Autre course du gendre, à qui le beau-père répond par la même formule. 
Or, le contrat était signé, ainsi qu’un dédit considérable ; il n’y avait plus 
a reculer ; d ailleurs, il faut le dire, M. de Saint-Marcel était amoureux, 
et, eût-il été libre, il aurait peut-être hésité à renoncer à son amour. 

La noce eut lieu le jour suivant. Malgré les infortunes du comte, une 
fête avait été préparée ; toute la ville s’y trouva, soit par curiosité, soit par 
intérêt pour la famille dont on n’était plus jaloux depuis qu’elle n’avait 
plus rien. La soirée fut assez gaie, et, quoi que fît notre amoureux Léon 
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pour l’empêcher de se prolonger, il était près de minuit quand 1 intendant, 
selon la coutume, vint, en éteignant les lumières, congédier 1 assemblée. 

M. de Saint-Marcel se retira immédiatement dans l’appartement de sa 
femme ; il oublia en ce moment tous les coups dont la fortune l’avait 
frappé : il était possesseur de la plus délicieuse des créatures, et un air 
d’abandon et de langueur qu’il ne lui avait pas encore remarque la rendait 
plus séduisante que jamais. Elle était sur un canapé, il s’assit auprès 
d’elle ; il lui enleva la gaze légère qui couvrait ses épaules, et ces formes 
si pures apparurent à ses yeux enchantés ; alors son amour éclata en 
expressions brûlantes. Elle y répondit par un soupir, et elle prononçait : 
« Je vous... » quand minuit sonna. 

Elle s’arrêta. Léon crut que l’émotion seule en était la cause ; et, 
plus épris encore, il répéta ses protestations. 

A cela la jeune épouse ne répliquait rien. Une boucle de ses blonds 
cheveux vint effleurer la joue de l’amoureux mari. Il veut toucher ces 
cheveux charmants, il demande à les presser sur ses lèvres ; elle se tait, 
c’est un consentement ; il approche, mais au premier effort la boucle se 


sépare du front. • ' . , .,. + , 

Etonné, il en saisit une autre, même effet. Eh quoi ! 1 intéressante 
Colombe aurait-elle une perruque ? Il l’interroge, elle reste muette , il lui 
prend la main, cette main ne répond pas à la sienne. Il l’agite, ô surprise . 
le bras se détache, l’époux fait un geste de terreur, et ce mouvement en 
agitant le canapé fait pencher la tête ; il veut la soutenir, elle roule sur 

le plancher. . . T1 

Saisi d’horreur, il croit qu’une vision funeste a troublé sa raison, il 
court à la chambre du père, il était encore levé ; il l’accable de questions, 
nulle réponse ; il en vient aux reproches, même silence ; dans sa colère 
il lui porte un coup, il éprouve une douleur aiguë ; il redouble, le sang 

jaillit de sa main. , , ., ... ^ 

Il retourne vers sa femme ; pensant encore qu il s abuse, il saisit ce 
corps inanimé qui cède à ses efforts, et se sépare en mille pièces. A l’instant 
il voit le parquet couvert de rouages, de vis, de clous, de ressorts qui 
s’entrechoquent et roulent avec un bruit argentin, et il ne reste entre ses 
bras qu’une robe et un bâton de poupée. 

Il veut s’échapper de cette maison infernale ; dans 1 antichambre il voit 
les laquais debout, rangés contre le mur, comme les mannequins après 
une représentation d’opéra. Il les appelle par leur nom, il leur donne 
orodre d’aller préparer une voiture, pas un ne bouge ; il se précipité dans 
la cour, elle est silencieuse ; il court à l’écurie, il reconnaît le cocher, les 
chevaux, les chiens ; raides et immobiles, tous semblent privés de la vie 
Hors de lui, ne sachant plus ce qu’il fait, il erre a 1 aventure. Enfin il 
se trouve devant son hôtel où il entre harassé, et à demi-vetu. Ses gens 
s’étonnent et se demandent par quel accident M. le baron se promene la 
première nuit de ses noces. En proie au délire de la fièvre, il se jette sur 
son lit ; et, prêt à croire à la magie, aux ombres et aux revenants, il ne 
peut fermer l’œil. 
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Quand le jour parut, résolu d’éclaircir ses doutes à tout prix, il s’arme, 
monte à cheval, et, suivi de son valet de chambre, il se rend au château. 

En entrant dans la cour il entend un grand bruit de marteau ; dans 
le vestibule il voit beaucoup d’ouvriers et de caisses, les unes fermées, les 
autres prêtes à l’être. Cherchant des yeux le maître de la maison, il arrive 
dans la chambre nuptiale où il trouve l’intendant qui ramassait les mor¬ 
ceaux de la baronne, et qui, en le voyant entrer, lui présenta un mémoire 
signé Roberson, mécanicien, et s’élevant à 10.545 francs 25 centimes, pour 
frais de réparations à faire à ses deux meilleurs automates. 
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Banc d'essai 


MONIQUE OOR1AN 

Vous êtes si chaud, petit monstre... 


Ge soir je suis triste. J’ai besoin d’un ami et n’en ai pas. Un poids comprime 
ma poitrine, serre ma gorge. J’aurais envie de hurler ou de me mettre à pleurer 
fort. 

Mais mes yeux sont secs, comme mes plantes que je laisse sans eau. Il 
pleut, la nuit pleure à ma place. Mes lierres regardent vers les carreaux, et me 
regardent... 


Dans deux jours ce sera le printemps. Ce sera aussi mon anniversaire. On 
donnera à la maison un bal. Mon premier bal. J’aurai seize ans. Je porterai une 
longue robe blanche, comme il se doit. Je crois que je serai belle. Peut-etre un 
peu godiche, quoique pour la circonstance je me peignerai avec un chignon. 

C’est curieux, toutes les filles autour de moi rêvent de bals et de lumières. 
Moi, j’aime danser, mais seule. Et puis je me sens perdue dans la foule, comme 
si elle était là pour m’étouffer. 

Evidemment, je verrai au bal <Jes garçons. Mais je trouve les frères de mes 
amies stupides. Je n’arrive pas à les prendre au sérieux. La perspective de cette 
soirée ne me réjouit même pas. 

Il faut que je dorme. Quand je ne dors pas assez, je suis laide. Je n’aime 
pas être laide. 

A bientôt, mon journal et ami. 


Je suis épuisée, mais if faut que je te raconte — brièvement, mais que je 
te raconte. J’ai fait au bal la connaissance de Jean-Luc. Cest le cousin de Na¬ 
dine Ses yeux sont comme des feuilles de chêne en plein soleil. Et... c est un vrai 
homme, il a vingt-huit ans ! Il n’a cessé de me faire danser, de me regarder, 
de me dire que j’étais la plus jolie de la fête — ça, je ne le crois guere : 3 e ne 
suis pas laide, mais pas jolie non plus. Luc m’a donné rendez-vous demain 
dans le jardin de la Colonne. J’espère qu’il ne va pas rire de ma jupe plissee en 
me revoyant en plein jour. J’aimerais bien posséder une jupe droite, pour 
avoir l’air d’une femme. Je me mettrai du rouge à lèvres, sous un porche, 
avant d’arriver au rendez-vous. 

11 est doux de penser que je vais rêver de Luc cette nuit. 


J’ai une seconde joie à te confier : papa m’a fait un cadeau. Un ravissant 
collier de perles qui repose sur son écrin ouvert, devant moi. Les perles sont 
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si fines, presque transparentes — de vraies gouttes de rosée. Je le porterai 
demain sur mon cardigan corail. 


Ma tête est comme un coffre rempli à ras bord de merveilles. Cela fait 
une semaine que je connais Luc. Les heures glissent auprès de lui comme la 
course des nuages. Luc me dit tellement de choses que je ne pourrais les trans¬ 
crire. Et puis le rouge me monte aux joues d’y penser. 

Luc, Luc, vite qu’arrive demain et que je te voie. J’ai rendez-vous chez lui. 
Il habite un studio. Jamais je ne me suis trouvée seule dans la chambre d’un 
garçon. Mais Luc n’est pas « un » garçon. C’est Luc. 

Depuis qu’il est là, je ne me sens plus jamais seule. 


En plus de Luc je possède mon collier de perles. Je ne peux plus m’en 
séparer. Il paraît vivant. Dans chaque perle semble vivre bien au chaud un 
petit être qui veut me communiquer sa chaleur. Parfois je crois voir le petit être 
faire remuer sa minuscule coquille. J’ai quatre-vingt-dix petits amis. Car j’ai 
quatre-vingt-dix perles. A moins que ce ne soit le même être qui circule dans 
chaque perle. Mais moi seule sais que mon collier est vivant, car j’en ai parlé, 
on m’a ri au nez. Luc, lui, m’a caressé le cou et a dit qu’il me prenait au sérieux 
quand je lui ai fait part de ma découverte. Et c’est vrai, sa voix n’était pas 
ironique. Mais j’ai quand même senti qu’il ne me croyait pas... 


A travers mes volets fermés passe la musique du 14 juillet. On rit, on 
s’amuse autour de ma chambre. Moi j’ai envie de mourir. « Elle va mieux, » 
a dit le psychiatre, « elle peut reprendre une vie normale. » 

Le pourrai-je jamais ? 

J’ai délaissé durant de longs jours mon journal. A présent peut-être cela 
me soulagera-t-il de me confier à lui. 

Luc est mort. Je frissonne à cette pensée. En fait je ne parviens encore pas 
tout à fait à y croire. 

Voyons, comment pourrais-je raconter cela ? Il faut que je mette de l'ordre 
dans mes idées. Depuis des semaines j’ai évité de le faire... 

^ Que s’est-il passé exactement ? Ce jour-là, j’ai rejoint Luc dans son studio. 
Dès le seuil il m’a saisie dans ses bras, je riais en agitant mes jambes, il m’a 
portée sur un divan. Là, je lui pris le visage des deux mains et le regardai lon¬ 
guement, j’avais mal partout tellement j’étais émue ; il me serra soudain très 
fort contre lui... Plus tard, nous nous sommes endormis l’un à côté de l’autre. 
Quand je m’éveillai, il faisait sombre : un coup d’œil à ma montre me fit 
bondir sur pieds. Je retirai doucement du cou de Luc mon collier, qu’il avait 
mis a pour rire » — il s’était plaint d’avoir froid et je lui avais dit que mon 
collier serait plus chaud qu’une écharpe de fourrure. Je caressai son visage, 
espérant qu’il ouvrirait les yeux à son tour, puis, attendrie, je décidai 'de le 
laisser dormir et c’est à pas de loup que je franchis la porte, sans oser en 
refermer le battant. Au milieu des voitures et du bruit, j’avais envie de rire 
et de pleurer à la fois. J’étais à Luc, et de l’aimer si fort me faisait mal. 

En rentrant dans ma chambre, je me suis regardée devant ma glace. Seul le 
collier tranchait sur ma peau nue. Je me trouvais changée, c’était comme si 
pour la première fois je prenais conscience de mon corps. Mais ce fut mon 
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regard qui me frappa le plus. Brillants, comme éclaboussés de lumière, mes 
yeux semblaient des lanternes. Je passai une partie de la nuit en compagnie 
de mon reflet. Je me trouvais belle. 

Quand j’ôtai mes perles, je les tins enfouies dans le creux de ma main. La 
chaleur qu’elles dégageaient me fit tressaillir, comme si Luc me caressait encore. 
C’était une sensation délicieuse. 

Je dormis peu cette nuit-là. J’appelais Luc, me tournant et me retournant 

dans mon lit. , . • . .. 

Le matin, je ne pus résister au désir d’aller le retrouver chez lui. C était 

Sa porte était entrebâillée, comme je l’avais laissée. Je frappai et, n’obtenant 
pas de réponse, entrai dans le studio. Luc était sur le lit, dans la même attitude 
que la veille, quand je l’avais quitté. J’allai jusqu’à lui, le pris dans mes bras 
— et alors je mis ma main sur ma bouche pour m’empêcher de hurler. Son 

corps était froid et rigide. . , 

Je courus jusqu’à la porte, tremblant de la tête aux pieds. Je ne compris 
jamais comment je pus me traîner jusque chez moi, où je me laissai glisser 

sur le sol de ma chambre. , . 

Même au psychiatre qui me soigna, je ne racontai rien de ce qui s était 
passé. Nuit et jour je pleurais. Le moindre bruit me faisait sursauter. On me 
fit entrer dans une clinique où je dormis durant des jours. 

Ce fut à mon retour que Nadine m’apprit la vérité. Luc avait été tue, étran¬ 


glé dans son lit, par un assassin inconnu. 

Etranglé ? Le mot éclata dans ma tête. Je me souvins qu en partant J avais 
laissé la porte entr’ouverte ; n’importe qui avait pu entrer chez Luc. Je ne 
sais pourquoi, à ce moment, j’eus peur. Mais une autre révélation de Nadine 
brisa le cours de mes pensées. Elle m’apprit que Luc était fiance, qu il aurait du 


se marier quelques semaines plus tard... , 

Nadine pérorait, me donnant maints détails. Moi je la laissais parler, glacee 
et soudain insensibilisée. Une fois Nadine partie, je me mis à rire de façon 
triste, tout en contemplant mes perles, jolies dans leur écrin. 

Je partis le lendemain à la campagne, j’en suis revenue hier. Je crois fl^e 
j’ai grandi. Je ne suis plus triste, simplement un peu indifférente. Mes seuls 
compagnons sont mes deux ours en peluche qui dorment dans mon lit et que 
je serre contre moi. Je n’ai plus peur de la nuit non plus. Je me suis torcee 
à ne plus craindre le noir. J’ai marché longuement le soir^ dans les campagnes 
désertes J’ai raconté des histoires aux étoiles, j’ai couché mon visage contre 
la terre et je n’ai plus eu peur. Je n’ai peur de rien à présent. Mais je ne sais 


si j’oublierai un jour... 


Encore plusieurs mois d’écoulés. Dehors, tout est jaune et gris. Le bois, 
non loin de chez moi, m’attire chaque jour. Je délaisse mes livres, mes cahiers ; 
de toute façon je redouble mon année scolaire et n’ai pas envie d apprendre 
dans les livres. Mes promenades m’en apprennent davantage. Et puis que m im¬ 
porte de connaître ce qu’ont fait les autres ? Moi, je crois que je suis seule a 
savoir que j’existe. 

J’ai tort de dire cela, car, hier, j’ai fait la connaissance d’un garçon Nous 
nous croisions depuis une semaine dans les allées du bois quand il a fini par 
m’aborder. Il s’appelle Pierre. Il me plaît. Je sais que je lui plais. Je nai rien 
di f quand il m’a pris la main. Il vient d’avoir vingt-trois ans et ne ressemble 
en rien aux autres garçons de ma connaissance. Aujourd’hui il est venu chez moi 
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écouter des disques. Nous n’avons pas fixé d’autre rendez-vous, mais je sais 
que je le rencontrerai demain si je veux dans les bois. 

Je ne peux dire ce que je ressens envers lui. Pourquoi m’en défier ? Je 
croyais avoir totalement oublié ma mésaventure avec Luc. Pierre est taciturne 
il est si différent. C’est curieux, j’avais envie de crier tout haut le nom de Luc’ 
maintenant je murmure très bas celui de Pierre. Mais je le connais si peu Je ne 
sais si je l’aime. ' / 

:• ■ ' - l 


Pierre, mon amour, c’est pour toi que j’écris ce soir. J’aime t’entendre parler. 
Je ne tiens aucun compte des mots. J’aime ta voix qui me berce. Tu es l’être 
le plus étrange que j’aie rencontré. Je voudrais pouvoir me confier entièrement 
a toi, pourquoi suis-je évasive quand tu me questionnes ? La cahute que nous 
avons trouvée, abandonnée, nous tiendra lieu de refuge dans le bois. Nous 
sommes deux bêtes de la forêt, deux bêtes sauvages cherchant mutuellement 
a s apprivoiser. 

A demain, Pierre. 


J’ai laissé Pierre inerte sur les planches pourries, dans notre cahute Je l’ai 
vu mourir sous mes yeux ! D’une mort incroyable... 

Après une heure passée ensemble, Pierre m’a soudain pris par les épaules 
et m a regardé fixement : « Je voudrais te parler, » a-t-il dit. Son ton brusque- 
ment grave m’a surprise. J’ai baissé les yeux, et ne les ai plus relevés tandis 
qu il m apprenait qu il aimait une autre femme, qu’il ne voulait plus me revoir 
~T J’enfonçais simplement de plus en plus fort mes ongles dans mon poignet... 
Quand il eut fini je murmurai : « Je voudrais t’étrangler. » « Avec quoi ? » a-t-ii 
ait. Il avait un sourire triste. J’ai répondu : « Avec ça. » Tout en parlant, 
j otais mon collier, le lui passais autour du cou. J’ignorais pourquoi j’agissais 
ainsi. Cela ressemblait à un jeu stupide, auquel Pierre se prêtait avec un sérieux 
bizarre. Il me regardait faire, me laissa accrocher le fermoir, tout cela dans un 
profond silence. Je sentais qu’il regrettait vraiment de m’avoir fait de la peine. 
J eus pour lui du mépris. Et soudain, j'assistai à quelque chose de monstrueux • 
je voyais les perles bouger, se resserrer autour de son cou. Pierre tenta d’agrip¬ 
per le collier des deux mains mais celui-ci s’acharnait, mordait la chair, comme 
un vampire buvant le sang. Je vis Pierre se tordre sur le sol, le visage violacé, 
puis après un dernier sursaut, il ne remua plus. Sans hésitation je tendis la main 
vers le collier. Toute panique s’était enfuie de moi, je me retrouvais froide et 
calculatrice. Je décrochai sans trembler le fermoir et regardai, avec stupeur 
la marque rouge qui s’effaçait peu à peu sur la peau. 

Dans les rayons rouges du soleil couchant je courus, mon collier dans la 
mam comme une petite chose chaude et inoffensive. 

a ^ P r ® sent ’ ^ est devant moi, sous la lumière de ma lampe, et je le regarde. 
Avec des yeux nouveaux, je le regarde. Les perles étincellent comme des dents 
de ravissantes petites dents. Je pense à Luc, puis à Pierre. J’ai presque envie* 
de rire. Cest atroce, mais je ne regrette pas du tout ce qui est arrivé. L’idée 
ae m étré donnée à eux me répugne. Ils m’ont trahie, se sont moqués de moi 
alors que je leur faisais confiance. Le collier, ma bête, mon ami, m’a vengée! 

Mais je réfléchirai plus tard. Cette journée m’a donné très sommeil. 
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La nuit d’hiver est froide, et par ma fenêtre j’aperçois la neige blanche dans 

* e ^faudra que je jette au feu ce journal. Je viens de le relire, il est com¬ 
promettant en diable. 

Diable ? 

Ce mot me donne envie de rire. 

Il vient de me faire du plat, ce vieux cochon. Un type de quarante-cinq ans, 
qui m’a suivie dans la rue. J’ai minaudé, fait du charme. Je sentais contre mon 
cou le collier se délecter d’avance. On verra, on verra... Peut-être, petit collier, 
petit assassin, dans quelques jours... Voyons, depuis six mois, combien de lois 
vous ai-je nourri, mon petit monstre ? 


Les perles se trémoussent sur ma table. Ont-elles déjà encore envie 
de 9 Bon, nous irons demain à la chasse. Le voulez-vous jeune ou vieux, mai¬ 
gre" ou bien en chair ? Vous êtes insatiable, petit étrangleur, en un mois plus 
de la douzaine... Mais vous êtes si chaud, petit monstre, et si doux quand je 
vous porte autour de mon cou. 


JEAN-PIER^ SC LE IN 

Quatre minutes de retard 


J’entrai. Bien entendu, tu ne me vis ni ne m’entendis : tu étais en train de 
m’attendre. Par une habitude ridicule, je te dis bonjour. Puis lentement — ) avais 
quatre minutes devant moi — je sortis le revolver de ma poche et tirai, d abord 
sur toi Les balles traversèrent ton corps et se fichèrent dans le mur. Mon calme 
était revenu par le seul fait d’accomplir cet acte que j’avais tant redoute et 
espéré aussi. Dans un second temps, toujours immobile et ce fut la ma faute, 
je tirai vers toutes les directions de la pièce. J’utilisais pour cela quatre char¬ 
geurs Alors je m’assis et j’observai, les mains moites, le cœur battant. 

Tu jetais de fréquents coups d’œil à ta montre. Quelle heure marquait-elle 
donc? La mienne ou la tienne 9 J’attendais ta mort, j’attendais la conséquence 
de mon geste. Les yeux écarquillés, j’essayais de noter les traits de ton visage, 
le pli de ta bouche qui serrait ta pipe, cette bouche qui lancerait peut-etre tout 
à l’heure un dernier cri. Entièrement tendu vers toi, je m’appliquais déjà à me 

rappeler ton attitude. r , ., 

Soudain, Dieu quelle horreur, tu me parlas. Te tournant vers mon fauteuil, 
car tu savais que je m’y assiérais, tu dis : « Il est possible que tu sois la, mon 
mon cher Claude. Dans ce cas, je te souhaite le bonjour. » Puis tu continuas 
de fumer. 

Je t’en voulais de ton calme. Je te détestais d’être dans un autre univers 
que le mien. Je te haïssais d’avoir accepté cet affreuse solitude. 

D’un bond tu te levas et t’approchas de la fenêtre pour guetter ma venue. 
Ce faisant, tu diminuais mes chances de réussir. Spectateur passif, voyeur pres- 
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senta * s envahir par la colère. JTe regardai l’heure. Quand t’avais-je 
tue ? Quand mourrais-tu ? Tout à coup il me sembla follement que tu allais 
me remercier de ce crime. Avais-tu voulu cette délivrance ? L’avais-tu prévue ? 
Cet air serein, cette tranquillité de tes mouvements, étaient-ils ceux de l’appro¬ 
che de la mort ? Mais ta main tremblait un peu, mais tes dents mordaient 
trop fort le tuyau de ta pipe, mais tes yeux semblaient déjà vitreux, mais ta 
peur iratl ° n Se faiSa ^ peut ' être tro P courte. Pourquoi ne partais-tu pas ? J’avais 

Tu commenças de marcher de long en large, suivi par intermittences d’un 
nuage de fumée. Et au bruit de tes pas commença mon remords. 

Seul tu étais, séparé de moi de toute la longueur de ton retard. Tu restas 
un moment immobile, regard perdu, puis tu repris ta marche régulière. T’arrê¬ 
tant devant la bibliothèque, hésitant, tu choisis, avec des gestes d’une lenteur 
qui me parut intolérable, un livre d’une rangée. Alors, à la table, à l’aide du 
poignard qui te servait de coupe-papier, tu découpas calmement et méthodique¬ 
ment les feuillets. Ce bruit net de déchirure me fit frémir. Déjà j’aurais voulu 
revenir sur mon acte monstrueux. Déjà j’espérais l’impossible : ta survie, l’échec 
de mon plan, et sachant que dans cette hypothèse tu me verrais assis là, guet¬ 
tant ta mort, je me mis à te prier à haute voix, pleurant à moitié, de m’accor¬ 
der ton pardon. 


Mais tu t impatientais. Vers la soixantième page, tu repoussas brusquement 
ton fauteuil pour te diriger vers la fenêtre. Le mouvement que tu esquissas, ton 
regard posé sur moi, dehors, me fit comprendre que tu m’avais vu. Soudain 
tu plissas les paupières. Tu m’observais avec surprise ou peut-être avec une 
ermere angoisse. Je me souvins alors de ma peur, je me souvins alors des 
quelques secondes pendant lesquelles j’avais tenté d’interrompre le tremblement 
de mes doigts, le froid de panique qui m’avait envahi. Et je ressentis de nou¬ 
veau ce trouble devant mes yeux, cette sécheresse de ma bouche, cet étrangle¬ 
ment dans ma gorge, qui m’empêchaient d’avancer. 


Fe doutais-tu qu’aujourd’hui serait différent des autres jours, aux conver- 
sations folles, mes réponses ne te parvenant qu’après ce mur de quatre minu¬ 
tes ? Il était trop tard : je venais d’entrer. 


Impuissant, j assistai àu draine silencieux. Tu t’approchas de la porte puis 
souris au vide. Je sus alors que j’étais là. Tu me dis bonjour. Je sus alors que 
j avais parie. Puis tu reculas, les yeux fixés sur ce qui était sans doute ma main 
Brusquement tes paupières battirent, ta tête oscilla. Je sus alors que j’avais 
tire. A chaque suisaut, correspondait une balle. Tu te trouvais près de ton 
fauteuil et tu ne fus pas touché, d’abord. 


Un répit. Le deuxieme chargeur. Tu sautas devant moi une danse grotesque 
et muette d un point à un autre de la pièce. Puis, ce fut soudain, tu saisis le 
coupe-papier et vins vers l’endroit où je continuais mon meurtre. Ton bras se 
levait mais un cri jaillit de tes lèvres. Atteint, tu étais atteint, je t’avais tué. 

Incapable de bouger, haletant, debout devant mon fauteuil, je te regardai 
de profil tomber en avant, le poignard dans la main droite, et frapper le vide. 
Je sentis alors la lame pénétrer en moi, et arrêter mon souffle. Puis tout s’effaça. 
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BERNARD HALLER 


Marguerite et Hermann 


Tout est calme. La cage du canari est recouverte d’une petite couverture 
écossaise. Le feu brûle gentiment. Il fait nuit très vite en novembre. 

— « Où est maman ? » demande Marguerite. Hermann, assis devant son 
bureau, face à la cheminée, écrit et ne répond pas, absorbé dans son travail. 

« Où est maman ? » questionne à nouveau Marguerite qui vient, sa poupée 
dans les bras, près de son père. 

— « Que dis-tu ? » 

— « Où est maman ? b 

— « Chez tante Anna qui est malade. Elle est allée lui porter du sirop. » 

— « Elle revient bientôt ? » 

— « Oui, oui, ma petite. Elle revient bientôt. Va te coucher sagement, 
maman viendra t’embrasser à son retour. » 

— « Qu’est-ce que tu fais ? » 

—- « J’écris, mon petit ; j’écris une histoire, b 

— « Pourquoi ? b 

— « Parce que j’écris toujours des histoires. » 

— « Des histoires pour moi ? » 

— « Non, mon enfant, va te coucher, laisse papa travailler. Je viendrai te 
border dans ton lit. Tu peux te déshabiller toute seule, non ? Tu es grande 
maintenant, hein ? A quatre ans, je me déshabillais tout seul ; toi aussi, tu peux, 
non ? » 

— « Oui. Qu’est que c’est, l’histoire que tu écris ? » 

— « Une histoire pour les grandes personnes. » 

— « Une histoire pour les grandes personnes et moi aussi ? b 

— « Non, je viens de te dire que non. C’est une histoire de grandes per¬ 
sonnes. » 

— « Qu’est-ce qu’elles font, les grandes personnes, dans l’histoire ? » 

— « Laisse-moi travailler, mon petit agneau, va te coucher ; je dois finir 
cette histoire pour demain, tu sais ? Papa doit finir cette histoire pour qu’on 
la mette dans son livre, tu comprends ? Alors je dois me dépêcher, mon petit 
cygne. Va, va vite dormir, il est tard pour une petite fille comme toi, va. » 

— « Oui, mais raconte l’histoire que tu écris des grandes personnes. » 

— « Ecoute-moi bien. Je dirai à maman que tu n’as pas été sage et diman¬ 
che nous n’irons pas voir les écureuils si tu ne vas pas tout de suite te coucher. 
As-tu compris ? Laisse papa travailler, ma fleur, laisse-moi, veux-tu, va vite, 
laisse-moi. » 

— « Elle est pas jolie, ton histoire ? » 

— « Si, elle est jolie. » 

— « Alors pourquoi tu veux pas la raconter ? » 

— « Mais parce que c’est l’histoire d’un papa et de sa petite fille qui pose 
des questions, des questions tout le temps et c’est très long. » 

— « Pourquoi c’est très long ?» 

— « Parce que le papa écrit à son bureau et sa petite fille lui demande : 
Qu’est-ce que tu écris ? Et le papa dit : J’écris l’histoire de monsieur Albrecht 
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qui dit à sa petite fille Frieda . Laisse-moi finir cette histoire du papa et de sa 
petite fille et va te coucher. Et la petite Frieda veut absolument que son papa 
Albrecht lui raconte 1 histoire qu il écrit. Alors le papa Albrecht, pour être 
tranquille et pour que sa petite Frieda aille se coucher, lui dit : J’écris l’histoire 
d un monsieur Hans et de sa petite fille Louisia qui pose tout le temps des 
questions. Hans lui dit : Maintenant va dormir, ou nous n’irons pas demain 
ramasser des pommes de pin pour fabriquer des bonhommes rigolos. Et le mon¬ 
sieur Hans dit à sa petite fille Louisia : En allant te coucher, n’éteins pas la 
lumière dans ta chambre, parce que dans le noir je me transformerai en loup- 
garou et je te mangerai. Bien, dit Louisia ; elle embrasse son papa Hans et va 
dan» sa chambre gentiment. Voilà, c’est tout. Tu comprends maintenant, va te 
coucher, va maintenant, va. » 

« Oui, papa. » La petite Marguerite embrasse son père, sort de la pièce, 
revient sur ses pas, éteint la lumière. Hermann pousse un hurlement, se jette 
a quatre pattes et ses yeux voient tout sang. Il se précipite sur sa fille, la déchire, 
broie ses os entre ses puissantes mâchoires de loup-garou en secouant la tête. 


CHRISTINE RENARD 

Lettre de Claerista 
à I hermite très saint 


Mon père, 

Je suis la fille d’un de vos prêtres, mon enfance s'est passée dans les jardins 
de vos monastères. Depuis toujours je sais que le plus misérable d’entre nous, 
le plus criminel même, peut avoir recours à votre bonté. Mais je sais aussi que 
vous ne tendez jamais la main à celui qui peut se sauver seul. C’est pourquoi 
moi père, je ne me suis encore jamais adressée à vous. Et maintenant il est 
peut-être trop tard. 

Car maintenant, je suis dépossédée. Ma sœur Chlorinde, que tout le monde 
aiI Pf: î* admire, brille de dons et de talents qui furent ma propriété et que son 
avidité a voulu ajouter aux siens. Ma sœur rayonne de cette âme qui fut mienne. 
Je suis dépossédée. Mais il est temps que vous sachiez comment je suis arrivée 
a la desespérance, il est temps que vous sachiez pourquoi j’ose vous appeler. 

Et donc, je vous conterai tout depuis le début. 

Nous avons violé la loi, mon père, je m’en accuse. Vous défendez le jeu 
des échanges et des abandons et c’est ainsi cependant que se passa notre 
enfance. Le goût des fraises des bois, la brise du matin, la caresse de l’eau des 
nvieres, nos robes, nos poupées, les couchers de soleil et la rosée de l’aube 
nous avons tout donné et pris, nous avons tout partagé. 

La terre nous semblait plus vaste et plus belle quand chacune pouvait pro¬ 
fiter des trésors que l’autre y avait glanés. 
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Ce sont plaisirs dangereux, vous l’avez dit, mon père, et vous les avez 
interdits, mais d’avoir vécu ainsi pendant tant d’années, et d en avoir joui sans 
que vint aucun cnâtiment, nous avait fait ouoner que nous étions coupaoies^et 
que nous risquions de payer cner ces joies épüémeres et détendues, ht peut-etre 
en eüt-ii été toujours amsi ; mais l’avidité de ^monnde grandissait avec eue. h e 
était belle et pleine d’esprit, pourtant elle désirait mes charmes et mes dons, 
et les talents que j’avais pémoiement acquis. Eue désirait mes souvenirs, elle 

désirait tout ce que j’avais. . 

— « Ce fruit que tu as mangé hier, Claerista, donne-le-moi, donne-moi ces 
coquillages que tu as trouvés sous les rochers, et les nuages roses qu’il y avait 
alors, et ton rire de demain, et tes larmes d'avrü, donne, donne... » 

Et moi je ne lui refusais rien... Inépuisaoie, je me croyais inépuisable... ailes 
de papillons, chansons, souvenirs somptueux, j en aurais toujours, et puis je 
l’aimais ; chacune de ses joies augmentait mon oonheur. Je n’avais aiors peche 
que par légèreté, je n’avais encore nen donné d’essentiel, j’avais tait des cadeaux 
à ma sœur que j'aimais pour la voir sourire. Imprudence et iégerete, péché de 
jeunesse, et rien d’irrémediaoie et nen d’essentiel. ? . 

Et i’étais encore oeue et rayonnante, et Orvian m a aimee. O, mon peré, 
regardez-moi, je suis celle qu’Orvian a aimée. Il était beau, il avait le cœur 
nooie, l’âme haute ; mon pere, nous nous aimions passionnément. 

Et cependant il m’a quittée, un jour de pime chaude, pour aller vivre soli¬ 
taire, à la lumière de vos commandements. 

Alors rien de ce que je possédais ne ma plus semble important. Cest là 
mon crime, je le sais, mon pere, je ne me sms pas aimée. C'est le dernier des 
crimes • j’ai commis le péché du désespoir, j’ai arraché les racines de mon ame 
à moi, car je ne l’aimais pas. C’est le dermer des crimes. J’ai aime les autres, 
mon père, je les ai aimés, b comoien ! mais moi, mais moi, je ne me sms jamais 
aimée. 

Peut-être eût-il fallu venir vous trouver alors, quand Orvian est parti, peut- 
être avant que j’aie tout livré à Chionnde. 

Car je lui ai tout donné : mon talent de musicienne, les poèmes que je 
savais dire et écrire, le bleu de mes yeux, l’or de mes cheveux, les souvenirs 
de mes amours perdues... des choses, mon pere, des choses... mais je vous en 
supplie, ne m’interrogez pas, non, mon pere, ne me demandez pas, ne me 
demandez pas si je lui ai donné mon âme. 

« De quoi me servirait tout cela, » pensais-je, « si Orvian n’est plus là ?... » 

Et chaque jour venait à moi Chionnde, pour repartir plus beile et plus 

charmante. . 

Et puis elle n’est plus revenue. J’ai compris que je n’avais plus rien. Et mes 
amis aussi ont cessé de m’aimer, lis s’ennuyaient avec moi... coquille vide et 
terne. Cela m’était égal... Orvian n’était plus là. . 

Oui, mon père, je le sais, c’est là mon crime, je ne me suis jamais aimée. 
Je ne me suis pas restée fidèle, je me suis trahie, je me suis spoliée, je me suis 
dépravée, je me suis tuée. C’est le dernier des crimes. 

Orvian est revenu. Vous lui aviez dit, mon père, qu’il n’était pas destiné à 
vivre seul et qu’il lui fallait revenir parmi nous et s’y choisnr une femme. 

Quand je l’ai appris, j’ai fait le compte de ce qui me restait^et je suis partie 
chez Chlorinde rechercher ce qu’Orvian aimait. Mais elle ne m’a pas ouvert sa 
porte. Sur les marches j’ai hurlé mon désespoir,^ sur les marches mendiant mon 
bien. Sur les marches tandis qu’elle riait à la fenêtre... Ah ! les éclats de mon 
rire, tandis qu’elle secouait ses boucles où brillait 1 or de mes cheveux... 

Orvian a repris le chemin de ma demeure. Il venait chercher une jeune 
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fîlte aux yeux bleus qui joue de la cithare et récite des poèmes, il a ouvert 
ma porte, il est entré chez moi. J’ai posé sur lui mes yeux pâles et sans cha* 
leur, il a vu mes cheveux ternes, mes mains immobiles sur mes genoux, je n’ai 
pas pu lui réciter les poèmes qu’il aimait. Il a mis ses mains sur mes épaules 
comme autrefois, et je n’ai pas été émue. Cela aussi je l’avais donné à Chlorinde. 

C’est pourquoi elle a si bien su l’accueillir quand il est allé la trouver* 
reconnaissant chez elle ce qu il avait autrefois tant aimé chez moi. 

^ Mon père, je suis perdue sur la terre comme au ciel si vous aussi vous 
détournez de moi. Mon père, suis-je rejetée à jamais, est-il trop tard ? S’il m’est 
permis, mon père, s’il m’est permis de recommencer, j’essaierai de m’aimer 
et de mètre fidèle. S’il m’est permis de recommencer. 


Cette lettre est demeurée sans réponse . 
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chronique 

littéraire 

Boris Vian : cet Etranger 
qui jugea la Terre 


Un livre enterré depuis dix ans 
vient de nous arriver du passé. C’est 
là un événement plutôt mince pour 
un amateur de science-fiction. Mais 
les deux romans et les trois nouvelles 
que Jean-Jacques Pauvert vient de 
rendre à la lumière portent une si¬ 
gnature qui ne nous est pas incon¬ 
nue : Boris Vian est l’auteur de tra¬ 
ductions^ célèbres de Bradbury et de 
quelques-uns des meilleurs classiques 
américains. 

« L’herbe rouge » vient en tête du 
volume, sans doute parce que l’édi¬ 
teur — qui a le sens de l’humour — 
a voulu imposer l’ordre chronolo¬ 
gique que les critiques n’ont pas osé 
utiliser, par crainte du conformisme. 
Les premières pages du roman met¬ 
tent en scène le héros (Wolf) et son 
comparse (Saphir Lazuli) ; tous deux 
sont à peine extrapolés des person¬ 
nages ordinaires — avec quelques 
réminiscences qu’apprécieront seuls les 
amateurs de « space-opera » tradi¬ 
tionnel. Tout au plus les dirait-on 
transposés dans un futur lointain, où 
le « brenouillou » a définitivement 
supplanté le « javanais ». 

Dans ce futur, comme dans la ma¬ 
jorité des futurs prospectés jusqu’à 
présent — et il y aura un jour un 
essai à faire là-dessus —- l’on s’ennuie 
ferme. Pour tromper leur ennui, 
Wolf et Lazuli construisent une ma¬ 
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chine composée d’éléments emboîtés 
qui se remplacent les uns les autres 
au fur et à mesure d’une usure systé¬ 
matiquement agencée. Cet instrument 
absurde, sorti tout droit des rêveries 
luxueuses d’un sculpteur de « mo¬ 
biles » de la rive gauche, a pour 
but officiel de résoudre le problème 
de la surproduction des métaux. C’est 
du moins sous ce jour qu’il apparaît 
aux pittoresques délégués de la muni¬ 
cipalité venus l’inaugurer, musique et 
défonce-murs en tête. Sa fonction 
réelle... nous y reviendrons. 

L’herbe rouge de la Terre 

A certains indices, le lecteur aven¬ 
turé avec passion dans cette jungle 
croira deviner qu’il visite une pla¬ 
nète étrangère. Quelle erreur ! Ce 
« ouapiti », par exemple, qui se 
nourrit de rubans de machines à écri¬ 
re, parle comme Hamlet et a hérité 
d’un ancêtre légendaire une « suscep¬ 
tibilité horaire » en guise de « talon 
d’Achille », a de proches parents chez 
les ornithorynx (encore qu’un métis¬ 
sage « hurkle » ne soit pas totalement 
exclu). Quant au Sénateur Dupont, 
ce vieux chien pelé qui trône à table 
et absorbe en miaulant les excréments 
que lui sert une bonne facétieuse, il 
ne déparerait pas la ménagerie inté¬ 
rieure de Queneau. 
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Un univers littéraire, en somme? 
Non. La pensée de Boris Vian a beau 
s’accommoder de dialogues de table à 
la Ionesco et de situations à la Bec- 
kett, on y sent l’œil de l’étranger. 
Ce romancier n’est pas d’ici. 

L’Etrange Vian décrit-il alors son 
univers d’origine ? Non plus. Il est 
indiscutable qu’il imagine. Il fait de 
la science-fiction. Mais il n’imagine 
pas n’importe quelle planète, mais 
celle où les gens auraient deux bras, 
deux jambes et une bouche pour em¬ 
ployer un langage articulé. Une Terre 
assez bien reconstituée, en somme ; 
à quelques petites erreurs de détail 
près. L’herbe rouge est à la Terre 
ce que les sables rouges sont à 
Mars : un cliché plus poétique que 
vraisemblable. 

Que ce livre soit l’œuvre d’un 
romancier venu d’ailleurs et qui nous 
imagine, nous en avons des preuves. 
Quel sera le premier souci d’un au¬ 
teur de science-fiction terrestre qui 
prospecte notre futur ? Il commen¬ 
cera par critiquer son présent sous 
prétexte de décrire notre avenir. Ici, 
rien de tel. C’est bien le futur sur 
lequel Vian, l’étranger, s’acharne sans 
complaisance — parce qu’il le prend 
pour notre présent. 

Le procès du futur 

Et le procès qu’il en fait n’est pas 
tendre : il nous dépeint à travers 
Sénateur-Dupont, le chien modeste et 
extraverti, ce gâtisme débilitant jus¬ 
qu’à l’anéantissement dans lequel 
tombe l’être qui a assouvi tous ses 
besoins, qui a trouvé ce « ouapiti » 
hautain que nous chassons tous parce 
qu’il brille en le prenant pour le 
bonheur. 

Il nous dépeint à travers Wolf, 
l’exigeant introverti, la quête d’un 
Graal intérieur que les « geishas » 
endormies jusqu’au bas ventre (dans 
des « casas biancas » sorties à la 
fois de la « Forêt veuve » de Siîva- 
gni et du sol), derrière leurs portes 
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d’agathe, ne peuvent remplacer — 
malgré les sandwiches à la cantha¬ 
ride, malgré les gobelets d’alcool 
d’ananas pimenté et bouillant pris à la 
lueur des lampadaires au gaz parfumé 
sur des trottoirs de fourrure jaune 
citron. Ni les jeux de « la saignette » 
et du « retroussis » avec les marins 
Sandre et Berzingue, ni le nègre qui 
danse en remuant les rotules de quin¬ 
ze manières différentes, ne peuvent le 
distraire de cette poursuite de soi- 
même qui aboutit à la destruction de 
soi. 

Et c’est là que les maladresses d’in¬ 
vention apparaissent en même temps 
que les intuitions géniales. C’est lors¬ 
que Wolf pénètre dans sa machine 
dont la fonction réelle est d’explorer 
les souvenirs, lorsqu’il rencontre Mon¬ 
sieur Perle, Saint-Pierre du monde de 
sa mémoire, lorsque croyant péné¬ 
trer dans passé — qui ne ressuscite 
qu’au sein de la machine et qu’il 
oublie à jamais dès qu’il en est 
sorti — il visite celui d’un autre ; 
c’est là qu’il retombe dans notre décor 
réel éclairé d’une lumière impitoyable 
venue d’en haut. 

Urne imagerie tendrement sadique 

Ces plongées successives nous va¬ 
lent de la part du premier auteur de 
science-fiction extra-terrestre des psy¬ 
chanalyses qui trouveraient leur place 
dans les meilleurs romans terriens. 
Mais il ne faut pas croire que ces 
retours à une autobiographie virtuelle 
(que la critique a encensé, pensant 
enfui comprendre quelque chose) font 
seuls preuve d’une véritable pénétra¬ 
tion romanesque. C’est jusqu’à ce 
monde invraisemblable dans lequel 
l’extra-terrestre nous situe qu’éclairent 
des inspirations géniales : une analyse 
profonde des rapports entre sexes 
double les portraits de Wolf, du chien 
et de Lazuli. 

Faisons une pause dans cette herbe 
rouge pour constater que la psycha¬ 
nalyse surréaliste de Vian, tout im- 
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prégnée de Pataphysique, s’exerce 
très traditionnellement à la faveur 
des crises. Et de fait les crises vio¬ 
lentes ne manquent pas. Une parenté 
très fondée a été relevée entre lima- 
gerie tendrement sadique de Bons 
Vian (particulièrement sensible dans 
le « J'irai cracher sur vos tombes » 
signé Vernon Sullivan) et le symbo¬ 
lisme acerbe et lourd de Bunuel. 

Pourtant, les situations ont le plus 
souvent une atonie qui évoque Stern¬ 
berg et — par là-même dénonce 
la filiation de Kafka. S’il est vrai que 
les ressorts insolites de l’auteur de 
« La colonie pénitentiaire » sont dus 
en grande partie à l’austérité du haut- 
allemand, toutes les situations de 
Kafka cherchent à déborder le style 
pour échapper à cette austérité. Le 
Praguois rêvait d’une codification du 
yiddish pour libérer son expression ; 
mais il n’en était pas moins fascine 
par les ressources du français. 

Boris Vian est un peu ce Kafka 
parlant français. Et le résultat est qu à 
l’insolite de grisaille kafkaïen il 
superpose un insolite de technicolor. 
Je pense à ces séquences enfantines de 
Vadim (dans « Et mourir de plaisir ») 
où le cauchemar plaque des taches 
de couleurs criantes sur les ombres 
fades du rêve. Technicolor insolite 
et insolent, maladroit à dessein, im¬ 
pitoyable. Cette hystérie coloree 
ajoute chez Vian une touche d’hor¬ 
reur aux crises dont il fait ses « bon¬ 
nes pages » ajoutant un ton aux moin¬ 
dres épisodes de la lutte finale de 
Lazuli contre lui-même. 

La prolifération de la Mère 

Ces crises, elles sont légion dans 
« L’arrache-cœur » qui, plus que 
l’histoire souterraine de Lazuli, expose 
l’apothéose de l’obsession. Il y a^ la 
crucifixion de l’étalon « qui a faute », 
le massacre des arbres, la foire aux 
vieux (riche d’une pitié emphatique et 
obscène pour la laideur), les spec¬ 
tacles que donne le curé dans sa 
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chaire aux volets à 1 épreuve des 
pierres ou sur le ring... 

Par-dessus tout cela, par-dessus la 
lassitude et la routine qui détruit 
Jacquemort et fait du psychanalyste 
« venu au monde entièrement vide » 
une outre à boire la honte sans prix 
du village, il y a l’inexorable proli¬ 
fération de « la Mère ». 

Il est commode de ne voir, dans 
cette peinture magistrale d’une passion 
exclusive et monstrueuse, qu’une dé¬ 
nonciation ubuesque. Il est commode 
de la détacher de la condamnation 
de l’enfance insaisissable déjà esquis¬ 
sée dans « L’herbe rouge ». En fait, 
ici où tout est folie scabreuse, Vian 
ne juge pas. Parce que ces mœurs lui 
semblent aussi normales que celles 
de la mante religieuse à l’entomolo¬ 
giste, aussi normales que bien d’autres 
rouages de notre société. Parce que sa 
psychologie n’est pas d’ici. 

A chaque instant il rue dans les 
brancards. Il prend les locutions au 
pied de la locution, les mots au pied 
du mot, les lettres au pied de ^ la 
lettre. Pour lui, un ciel bas peut s’at¬ 
teindre en montant sur une chaise, 
une tête de mort est forcément une 
tête de mort de quelque chose, et un 
dialogue doit exprimer la pensée de 
l’auteur avec candeur. 

Cette critique gentille et mécani¬ 
que de l’Etranger ironiste qui recrée 
notre monde sans le comprendre tou¬ 
jours, on la retrouve dans le titre 
collectif donné aux trois nouvelles 
qui complètent le recueil : « Les lu¬ 
rettes fourrées », ce sont les temps 
féminins d’« il y a telle lurette ». 
Ne revenons pas sur les thèmes qu el¬ 
les abordent, ils sont de la même 
veine cruelle que les romans. 

Contentons-nous de répondre à 
Pierre Kast qui croit nécessaire de 
rassurer l’intellectuel moyen en lui 
précisant que ces œuvres « ne se ra¬ 
mènent pas à la science-fiction ». 
Elles ne s’y ramènent pas, c’est vrai, 
elles y amènent. Pourquoi créer une 
super-science-fiction pour classer les 
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œuvres qui débordent notre psycho¬ 
logie en même temps que notre 
cadre ? 

« Le fantastique est une fuite, un 
refuge . La science-fiction, à mon sens, 
une extrapolation, une frénétique agi¬ 
tation des hypothèses, un carnaval des 
possibles, une espèce de drogue, si 
Von veut, un genre littéraire éton¬ 
namment estimable, » écrit Pierre 

Kast dans la préface. Passons sur la 
dernière volte-face, assez inattendue : 
mieux vaut un courage tardif que pas 


de courage du tout. Laissons égale¬ 
ment les définitions à la responsa¬ 
bilité de leur auteur. 

Bornons-nous à constater qu’entre 
le carnaval des probables et celui des 
possibles il n’y a qu’une faible marge. 
La frénétique agitation des possibles 
ne se distingue pas de celle des im¬ 
possibles. Kast croit refuser Boris 
Vian à la science-fiction ; mais c’est 
la science-fiction qu’il refuse à Boris 
Van — que celui-ci en ait fait ou non 
sa drogue. 
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Notes de lecture 

par Demètre loaki midis 


Les éditeurs anglo-saxons sont en 
train de redécouvrir Edgar Rice Bur- 
roughs. Après les « Four Square 
Books » londoniens, qui comprennent 
maintenant une vingtaine de volumes 
consacrés à Tarzan et cinq autres à 
Tépopée martienne, voici que nous 
arrive de New York un volume de 
496 pages intitulé « Three martian 
novels » (Dover n° T 39). Les trois 
romans qui y sont réunis sont « Thu- 
via maid of Mars », « The chessmen 
of Mars » et « The master mind of 
Mars » ; chronologiquement, ce ne 
sont pas les premiers récits de Bur- 
roughs dont la planète rouge forme 
le décor, et le héros n’en est pas 
l’infatigable John Carter — mais son 
impressionnante silhouette apparaît ici 
et là. 

L’intérêt de ce volume est constitué 
en particulier par la reproduction de 
plusieurs des illustrations ayant accom¬ 
pagné les éditions originales (parues 
en 1920, 1922 et 1928 respectivement). 
Ces images — dans lesquelles le des¬ 
sinateur n’a pas osé se conformer 
scrupuleusement aux indications de 
l’auteur concernant la nudité à peu 
près totale des protagonistes — dé¬ 
gagent un charme particulier, com¬ 
parable à celui des anciennes éditions 
de Jules Verne. 

Il est dommage que ce volume 
reprenne deux romans qui sont d’au¬ 
tre part disponibles en « Square 
Books », mais sa parution mérite 
néanmoins l’attention et l’intérêt. For¬ 
mons le vœu que les autres chapitres 
de l’épopée martienne soient ainsi 
rendus, petit à petit, à l’amateur de 
science-fiction. Il s’agit de romans 
d’aventures à la trame généralement 
fort simple ; mais ils possèdent un 
souffle, une poésie et un pouvoir 


d’évocation dont aucun autre écri¬ 
vain n’a retrouvé le secret. Du space 
opéra ? Sans doute. Mais du space 
opéra haut en couleurs et dont le 
mouvement entraîne irrésistiblement le 
lecteur le plus blasé. 


Damon Knight est assurément le 
seul auteur de science-fiction dont 
les critiques aient été publiées en 
librairie avant les nouvelles. La re¬ 
marque est faite par Anthony Bou¬ 
cher dans l’introduction de « Far 
out » (1) qui constitue, précisément, 
le premier recueil de nouvelles por¬ 
tant la signature de Knight. 

Ce sont des récits qui possèdent 
un cachet particulier, et il n’est pas 
inutile de connaître ce que Damon 
Knight aime chez les autres avant 
d’en aborder la lecture. P. Schuyler 
Miller, qui appartient à l’élite des 
critiques américains de science-fiction, 
a écrit — non sans malignité : « (Da¬ 
mon Knight) est aussi un réaliste. Il 
accepte d’écrire lui-même de la bonne 
science-fiction, sans vouloir absolu¬ 
ment quelle se conforme aux critères 
rigoureux qu’il applique dans ses ju¬ 
gements »... (2) 

Sans chercher à raviver l’opposi¬ 
tion Knight-van Vogt récemment évo¬ 
quée dans ces colonnes, on peut re¬ 
marquer que les récits rassemblés 
sous le titre de « Far out » sont fré¬ 
quemment bâtis d’une façon plus 
« économique » que ceux de van 
Vogt : une situation curieuse est ex¬ 
posée, les événements en apparence 


(1) Simon and Schuster, New York ; 
réédition : Berkley Books, n° F-616. 

(2) « Analog Science Fact and Fic¬ 
tion », août 1961. 
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l&s pins saugrenus se succèdent, et 
une explication rationnelle est offerte 
en guise de dénouement. Damon 
Knight aime bâtir ses récits en vue 
de ce dénouement, la présentation 
de celui-ci ne résolvant d’ailleurs pas 
toujours tout ce qui a précédé. Des 
événements importants doivent encore 
se passer après la fin de a To serve 
tnan », de « The eriemy » ou de 
« Anachron » ; un supplément d’ex¬ 
plications pourrait se concevoir dans 
« Idiot stick », dans « Babel II » ou 
dans « You’re another ». Damon 
Knight préfère laisser au lecteur le 
soin d’imaginer ce que lui-même re¬ 
fuie d’incorporer à son histoire. 

Cela étant admis, il faut reconnaî¬ 
tre que ses récits sont en général re¬ 
marquablement polis, élégamment ra¬ 
contés et fort divertissants. Ils sont, 
de toute évidence, aux antipodes du 
« Monde des non-A » ; mais même 
un lecteur ayant beaucoup apprécié 
ce dernier roman (3) peut trouver de 
l’intérêt à la lecture de « Far out », 
à condition de tenir compte des ca¬ 
nons esthétiques de Damon Knight. 
Ceux qui n’aiment pas van Vogt, 
d’autre part, goûteront à coup sûr un 
livre dont l’auteur recherche des buts 
opposés. 

Après a Far out », Damon Knight 
a fait paraître une anthologie, inti¬ 
tulée a A century of science fic¬ 
tion » (4), qui n’est nullement indi¬ 
gne de son titre ambitieux'. Four don¬ 
ner une idée de ce siècle de S.F., 
Damon Kn ; ght a cho : si des nouvelles 
et des extraits d’œuvres plus longues, 
et les a agrémentés de courts textes 
de présentation. Le choix des auteurs 
est éclectique. Si on ne rencontre pas 
— comme par hasard — la signature 
de van Vogt, on trouve celles de 
« vieux maîtres » tels que Mark 
Twain et Ambrose B : erce, ainsi que 
Jules Verne et H. G. Wells, bien en¬ 
tendu. 


(3) C’est le cas du soussigné. 

(4) Simon and Schuster, New York. 


Lee textes présentés sont répartis 
en sept catégories : robots ; voyage 
à travers le temps ; espace : autres 
mondes et autres êtres ; extra-terres¬ 
tres parmi nous ; surhommes ; inven¬ 
tions merveilleuses. En plus de Jules 
Verne, le domaine français est re¬ 
présenté par J.-H. Rosny aîné et par 
Claude Veillot, dont Damon Knight 
a traduit n Les premiers jours de 
mai » (5). 

Le choix des nouvelles peut donner 
lieu à des discussions nombreuses ; à 
côté d’un divertissement mineur com¬ 
me « The business as usual », de 
Mack Re3molds, le lecteur rencontre 
dans ces pages des récits véritable¬ 
ment mémorables, dont « Whafs it 
like out there » d’Edmond Hamilton, 
image dure et réaliste de l’exploration 
planétaire, et « The star », d’Arthur 
C. Clarke, où la religion et la science 
sont unies en un inquiétant point d’in¬ 
terrogation. Cependant, l’ensemble du 
livre produit une impression d’équi¬ 
libre et d’homogénéité qui est tout à 
l’honneur de Damon Knight. 


Line formule judicieuse commence 
à être périodiquement employée par 
les responsables des « Ace Books ». 
Pour les lecteurs qui n’ont jamais eu 
l’occasion d’examiner ces petits volu¬ 
mes brochés aux couvertures géné¬ 
ralement criardes, il y a peut-être lieu 
de préciser ici que ces livres compor¬ 
tent le plus souvent deux ouvrages, 
imprimés à l’envers l’un de l’autre, la 
pagination étant double et allant de 
chacune des couvertures vers le cen¬ 
tre. En deux mots : une fois que 
vous avez terminé un des ouvrages, 
vous retournez le volume, et vous 
pouvez commencer la lecture du 
second. 

La formule en question consiste à 


(5) Paru dans « Fiction » n° 78, mai 
1960. 
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unir, en un même brochage, un ro¬ 
man et une série de nouvelles d’un 
auteur donné. Elle fut essayée en 
1^34 déjà, avec un voiume consacré 
à Eric .Frank Russell, dont le roman 
« Sentinels from space » était accom¬ 
pagné de quatre autres récits puis 
breis. Depuis fan dernier, de tels vo¬ 
lumes ont été puoiiés à quelques re¬ 
prises, un des pius intéressants étant 
ceiui consacré a des récits de fritz 
Leioer (Ace n° D-491). 

Les nouvelles de cet auteur mérite¬ 
raient d’êtres réunies en volumes (et 
cette lacune existe dans les catalogues 
angio-saxons aussi bien quen Fran¬ 
ce). fntz Leioer possède un art insi¬ 
nuant, où le détail explicitement in¬ 
diqué est invariablement choisi de 
façon à suggérer au lecteur une série 
d’eiéments qui s’y rapportent. Dans 
ce livre, on trouve son roman « The 
big time », qui fut proclamé « meil¬ 
leur roman de l’année » lors de la 
réunion annuelle des amateurs, au¬ 
teurs et éditeurs de science-fiction en 
19t>8 (les amateurs de statistiques se¬ 
ront peut-être intéressés de savoir que 
les lauréats des années suivantes tu¬ 
rent, dans l’ordre, James Bush avec 
« A case of conscience » ; Robert 
Heinlem, avec « Starship troopers » ; 
et Walter Miller, avec « A canîicle 
for Leibowitz » — la réunion de 1962 
se déroutant au moment où ces li¬ 
gnes sont écrites). 

L’action de « The big time » se situe 
en marge d une guerre qui s’étend à 
travers les siècles et les années-lumiè¬ 
re ; les adversaires remontent vers le 
passé pour corriger l’histoire, et les 
combattants sont souvent recrutés par¬ 
mi les mourants de « notre » histoire, 
auxquels un engagement dans cette 


très grande guerre assure une sorte 
de répit de Vie. Cependant, ce n’est 
pas ie derouiement des nosuütés que 
traz Leioer a choisi de raconter, 
mais bien les réactions d'un groupe 
d’engagés qui viennent se reposer en¬ 
tre aeux Datâmes, irois des six nou¬ 
velles qui forment, sous le titre de 
« T ne mina tnmg », le « verso » du 
livre se derornent également sur la 
tone de fond ue cette guerre. Cnacun 
de ces récits montre que Fritz jLeioer 
possédé mieux que du méaer : de la 
personnalité. 

farmi les autres écrivains auxquels 
les éditeurs des <c Ace Books » ont 
ainsi consacré un voiume groupant 
des nouvenes et un roman, nous ren¬ 
controns Hanan Emson, un auteur 
qui n'a pas encore trente ans et dont 
les nouvelles montrent un sür instinct 
de l’action rapide. « A touch of in - 
finity » groupe six récits intéressants, 
tandis que le roman, « The man with 
nine lives », manque de souffle par 
endroits. Néanmoins, le volume est in¬ 
téressant (Ace n° D-413). Une autre 
collection (Ace n° f-139) est consa¬ 
crée à un auteur beaucoup puis connu, 
Poul Anderson, a The makeshift 
rocket » relève un peu de la farce, 
mais l’allant d’Anderson réussit à ren¬ 
dre intéressant ce qui n’eût été que 
fastidieusement grotesque sous la piu- 
me d’ün autre. Trois longues nouvel¬ 
les, dont « U N-man », constituent 
l’autre partie du volume. 

Les « Classiques », parmi les nou¬ 
velles de la science-fiction anglo- 
saxonne, n’ont été traduits en fran¬ 
çais que dans une proportion encore 
bien faible : la formule de ces « Ace 
Books » suggère peut-être le moyen 
par lequel on pourrait amener le lec¬ 
teur continental à les découvrir. 
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en bref 
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Fiction " vu des u.s.A. 


Commentaire de Damon Knight à propos de « Fiction », dans 
un numéro récent de notre « revue-mère » américaine : « la longue 
vie de ce délicieux magazine est due au talent et à la ferveur de ses 
responsables, qui savent joindre aux histoires américaines les meil¬ 
leures œuvres d’une nouvelle génération d’auteurs français de scien¬ 
ce-fiction et de fantastique. (...) Les auteurs français de science-fic¬ 
tion constituent maintenant un groupe, qui ne méconnaît pas sa 
dette envers la science-fiction anglo-saxonne, mais qui a su créer un 
ton personnel. » Citons encore un jugement sur Jean-Claude Forest, 
« dont les dessins, » dit Damon Knight, « devraient depuis long¬ 
temps figurer sur les couvertures américaines ». (On sait que grâce 
aux traductions de Knight, nos auteurs français - notamment Char¬ 
les Henneberg - commencent à être connus en Amérique.) 


"Le Ksoncge vert" en librairie 

Brian Aldiss a adapté en un seul roman les cinq récits consacrés 
au cycle du « Monde vert », et parus dans « Fiction » 100 à 104. 
Titre du roman : « The long afternoon of Earth » (La longue après- 
midi de la Terre). Editeur en Amérique : Signet Books. 


Le retour de Mandrake 

Bien connu des lecteurs de « Robinson » avant-guerre, Mandrake 
reparaît en France en illustrés (collection « Mondes Mystérieux », 
trois fascicules parus). Toujours aidé du fidèle Lothar et de son 
éternelle fiancée Narda, le célèbre magicien reste fidèle à sa réputa¬ 
tion. Son créateur Phil Davis a cédé la place à un autre dessinateur. 
Mais les scénarios, où la science-fiction tient une large place, sont 
aussi savoureux que par le passé. A déplorer toutefois la traduction 
française très approximative des dialogues... 

ClÇIPlfg en dfifiieSt 

« Fall of moondust » d’Arthur C. Clarke — édité en deux tomes 
au Fleuve Noir sous le titre « S. O. S. Lune » — a paru aussi en 
version abrégée dans « Sélection du Livre », livraison trimestrielle 
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présentée par « Sélection du Reader’s Digest ». Cest la première 
fois qu'un roman de science-fiction franchit les portes de cette nou¬ 
velle citadelle de la culture (?) moderne. 

„**************** Science-fiction venue l'Est 

Deux science-fictions des pays communistes viennent de paraî¬ 
tre en France : « Griada » (soviétique) et « Feu Vénus » (polonais). 
Le second de ces ouvrages est signe Stanislas Lem, l auteur de scien¬ 
ce-fiction le plus célèbre dans son pays d’origine. Tous deux sont 
édités au « Rayon Fantastique ». Critique dans un prochain 
« Fiction » . 

***************** ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^FedettO • I^B €2 i€8 13^1 

Un court métrage vient d’être consacré à l’iconographie diaboli¬ 
que. Riche moisson de gravures, tableaux et estampes à diverses épo¬ 
ques. Titre : « Satan, mon prochain ». Auteurs : Francis Lacassin et 
Raymond Bellour. Le découpage et le texte de ce film ont paru dans 
le numéro de juin de la revue « L’Avant-Scène », en même temps que 
« Jules et Jim » de François Truffant. 

** ****************** uîb^ Esosnit de v r u^ï italien 

« Il film terrorifico e galattico » (traduisez : le film d’épouvan¬ 
te et de science-fiction) : tel est le titre d’une étude de Piero Zanot- 
ta, qui fait l’objet d’un numéro spécial de la revue italienne « Cen- 
trofilm ». En couverture : Frankenstein-Boris Karloff et sa terrible 
fiancée-Eisa Lanchester. Matière abondante et bien documentée ; on 
regrette seulement l’absence de photos intérieures. Les lecteurs con¬ 
naissant l’italien peuvent se procurer la revue auprès de l’Istituto del 
Cinéma, LJniversita di Torino, Via Po, Il - Turin. 


************************** ClO FOITSCSnCÏGI 1 

Notre collaborateur Fereydoun Hoveyda (pour « Fiction », F. 
Hoda) vient de faire paraître chez Gallimard son premier (et co¬ 
pieux) roman : « Les quarantaines ». Livre touffu, hétéroclite et 
passionnant ; livre « à la mode », sous l’angle politique et littéraire ; 
livre révélant un éventail d’influences, de Proust a Robbe-Grillet / 
mais surtout, au-delà des artifices, livre manifestant un indiscutable 
talent de romancier, à la surprenante envergure. D’ores et déjà, l’ou¬ 
vrage est en lice dans la course pour les prix. 
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en lisant 

L'ECHO ?! FINANCE 

\jous en pende^ smemmt 
si vous ne kse$ pas dans 


L'ECH 


• ses études ® ses conseils ® ses commentaires 


Lé n° 0,60 NF (en vente dans les kiosques) 

L’ABONNEMENT 25 NF PAR AN 

en font l'hebdomadaire 
économique et financier 

le mviKs chm ! 


Spécimens gratuits sur demande à : 

L'ECHO ?! FINANCE 

S, Boulevard des Italiens, PÂEÏS-2* 



Fanactivités 

par Pierre Versins 


482 pages de lecture destinée aux 
fans, durant les six derniers mois, ce 
n’est pas si mai pour un pays où l’on 
n’est pas extroverti comme dans les 
Amériques. 33 sont dues à Domy 
Piétn, 39 à Marcel Battm et Georges 
Gheorgmu, 52 à jean-Ciaude Benas- 
sen et Maxim JaKuoowsKi, 157 à 
votre serviteur et 201 à Jacques Per¬ 
ron. C’est donc à ce dernier que va 
la palme de la fanacUvité, d autant 
plus qu’il atteint, actuellement, un 
tirage jamais vu dans le fandom à 
ma connaissance (325 exemplaires pour 
le dernier « Jardin Sidéral ») ; et ce 
tirage, il l’a atteint en deux ans — 
pour comparaison, « Ailleurs » est 
parvenu, pémoiement, à 222 en cinq 
ans. 

C’est donc par les productions du 
Cercie Littéraire d’Anticipation, « le 
seul club français de SF et F », 
comme dit Jacques Perron lui-même 
(Futopia étant, c’est connu, une asso¬ 
ciation moldo-vaiaque dirigée par un 
Moldo-Vaiaque à l’intention exclusive 
de Moido-Vaiaques), que nous com¬ 
mencerons notre dépouillement : 


« Le jardin sidéral » (n° 7, mars; 
n° 8, juin) est égal à lui-même et à 
ses devanciers (encore que le n° 8 
ait abandonné la couverture publici¬ 
taire, ce qui empêchera les gens de 
jaser). Mais il y a tant de collabo¬ 
rateurs — Ferron déclare en publier 
plus de cent par an — que c’est une 
mosaïque en laquelle se côtoient la 
gemme pure et le grossier silex, lequel 
est trop éloigné de son semblable par 
des amas de gravier pour jeter des 
flammes. Pierres pius ou moins pré¬ 
cieuses : « L’œuf », de Gil Sartène, 
dont j’apprécie de plus en plus cor¬ 


dialement l’esprit tordu, « Et il des- 
cenait aux bnf ers », de H.H. Brow¬ 
ning (si touteiois vous vous arrêtez 
avant la fin, qui flanque tout en l’air, 
comme s’en aperçut il y a quelque 
temps déjà Guy de Maupassant en 
récrivant « Le noria ») et « Le sable 
en fœurs », de buzanne Malavai. Mais 
que viennent taire ici Jean Cap, Gil 
Roc, Léopold Massiéra ou Maurice 
Limât, ces trois derniers surtout, spé¬ 
cialistes chevronnés de ces singulières 
aberrations littéraires éditées, sur 32 
pages, par Ferenczi ?... On aimerait, 
aussi, que les règles sommaires de 
notre langage soient plus ou moins 
respectées, qu’il n’y ait pas tant de 
fautes d’ortüographe, que les mots 
coupés en fin de ligne le soient conve¬ 
nablement et que la ponctuation cesse 
soudain d’être erratique. Exemples ? 
On te vous coupe les mots en frag¬ 
ments bizarres (ti-ssé, j’-avoue, effieu- 
rai-ent, etc.) ; et, avec une régularité 
qui avait disparu de la chose impri¬ 
mée depuis le XVIII e siècle, on te 
vous met sous le nez des phrases 
comme : «La machine, ne lutte pas 
contre l’homme ... ». Défauts peut-être 
mineurs pour des lecteurs analpha¬ 
bètes, mais vice rédhibitoire pour la 
plupart, et l’irritation croissante em- 
pêcne tout simplement d’achever la 
lecture du meilleur morceau, sauf 
lorsque c’est moi qui lis, car je suis 
trop consciencieux. 


a Le Cyclope » (n° 2, février ; n°3, 
mai), remplacé à présent par « Le 
Monopède » (n° 4, août), est en pro¬ 
grès, par contre ; les plaisanteries de 
commis-voyageur peu doué s’atténuent 
et « Le Monopède », par exemple, 
a cessé presque complètement les 



attaques imbéciles contre les autres 
fanéditeurs, ce qui rend la publication 
soudain lisible et aérée. Un exemple, 
choisi comme le plus bénin et le plus 
fin, parmi les critiques du Cyclope : 

« Alors, votre avis sur toutes ces 
fanzines ? 

c J’aime Espace.,, très espacé 

a J’aime Polypia... très corsé! 

« J’aimais Orion... quand il est né 

« J’aime Ailleurs... à la même place 

« J’aime Karellen... le Kar me 
suffit... 

« J’aime ILes IONS... sur papier 
fin... fin! 

« {autrement, ça m’fait mal!) » 

11 y a aussi ceci, qui montrera le 
goût, particulier, de Jacques Ferron : 

* Q- — Quel est votre avis sur le 
conte de Damon Knight dans « Pla¬ 
nète » n° 1 ; « Comment servir 
l’homme » ? 

<r R. = Excellent... surtout s’il 
s’agissait d’un modeste fanzine. » 

A noter que c’est le même Ferron 
qui, outré de la façon dont Alain 
Dorémieux avait parlé de « Galaxie », 
défend celui-ci farouchement ; mais 
il n’a pas dû en lire les tout pre¬ 
miers numéros, remarquables, et qui 
comprenaient (n° 1) la nouvelle incri¬ 
minée de Knight. 

Enfin, à propos de mes premières 
« Fanactivités » (1) qui ne lui ont 
pas plu (on le conçoit), il s’écrie, dans 
« Le Monopède » : a N.D.D.R. : 
Enfin... la liberté d’excrétion est à 
tout le monde!! » 

En somme, ce nouveau fanzine, 

« Le Monopède », semblerait indi¬ 
quer que le vénérable directeur du 
C.L.A. aborde l’âge adulte et respon¬ 
sable. 


Sautons maintenant par-dessus 
« Ailleurs » et les productions de 
Futopia (en mentionnant toutefois que 
le nombre d’adhérents au Club est à 


(1) N° 102 de « Fiction ». 


présent irrévocablement fixé à 200 au 
plus) et passons à celles de Jean- 
Claude Bellassen et Maxim Jaku- 
bowski : 


« Espace » (n° 2, mai) est en net 
progrès, et bougrement sympathique. 
On a l’impression que les deux 
complices, par-dessus la Manche, for¬ 
ment un tandem bien homogène. Ils 
annoncent un numéro spécial axé sur 
le thème « Où en est la science-fic¬ 
tion ? » qui, d’après les noms cités, 
apportera sans doute aucun du neuf... 
L’article de Jakubowski sur Henne- 
berg continue, passionnant, comme 
une redécouverte avec des yeux neufs ; 
outre qu’il n’est pas désagréable du 
tout de découvrir, dans le monde des 
fanzines, une solide culture, et qui 
mieux est, une culture contempo¬ 
raine... Après un long texte de Jean- 
Louis Monod, plus minutieux que 
jamais, mais pour une cause qui n’en 
valait guère la peine, vient une « Su¬ 
per-short Session » dont il faut dé¬ 
tacher « Le Prophète », par Henri 
Laurent, variation connue d’une idée 
connue, mais neuve parce que le 
rapport variation-idée est neuf (et 
drôle, ce qui ne gâte rien), une his¬ 
toire en treize lignes de Michel Ehr- 
wein qui vaut surtout pour le déta¬ 
chement proprement inhumain de la 
dernière phrase, et (mais pourquoi 
diable les éditeurs s’excusent-ils, et 
expliquent-ils ?) une construction de 
D.G. Haumont à base de titres de 
romans de science fiction. A quoi 
s’ajoute un beau poème apocalyptique 
en prose d’Albert Ferlin, « Quatre 
grains d’ellébore », et divers textes 
sans grande importance. 


Un nouveau venu de la même sour¬ 
ce, « Le Scatologue » (n° 1, juillet), 
supplément gratuit à « Espace » 
(« Nous ne ferons pas croire à nos 
lecteurs que nous les prenons pour de 
parfaits béotiens... Nous ne leur fe- 
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rons pas ïaffront d’imaginer un seul 
instant qu’ils ignorent le sens profon¬ 
dément philosophique du titre de ce 
fanzine... », disent les éditeurs, mais 
j’ai bien peur, béotien que je suis, 
qu’ils n’aient confondu Scatologie et 
Eschatologie). L’éditorial nous an¬ 
nonce que « Dorénavant, « Espace » 
sera orienté vers une voie de plus 
en plus sérieuse, et nous espérons 
qu’un jour il sera considéré comme 
le véritable banc d’essai de la science- 
fiction en France ( l’espoir fait-il vi¬ 
vre? ! ?) ». Casse-cou, ai-je pensé en 
lisant ça, car c’est le reproche le plus 
fréquent que l’on fait à « Ailleurs », 
de vouloir être un banc d’essai et 
d’être trop sérieux. Mais bonne chan¬ 
ce tout de même... Cependant, et ceci 
est valable pour tous les fanzines, on 
a trop souvent l’impression que le 
fanéditeur publie tout, ou à peu près 
tout, des textes qu’il reçoit ; sans 
doute pour ne faire de peine à per¬ 
sonne... ou pour ne pas perdre d’abon¬ 
nés ; mais ce n’est pas un service à 
rendre à un jeune auteur — outre 
qu’il n’est pas très agréable de lire 
des navets à l’eau — que de l’im¬ 
primer vaille que vaille ; le sens criti¬ 
que est celui qui manque le plus à 
nos fanéditeurs, sans doute parce que 
c’est le septième... Pour en revenir 
au « Scatologue », il « se tiendra 
beaucoup plus à l’humour et à l’in¬ 
formation (sans aller comme certain 
borgne de notre connaissance jus¬ 
qu’aux commérages ...) »... Il y a là 
un beau texte de Jakubowski, qui 
explique mieux que bien des gloses 
savantes la légende du Juif errant, et 
l’on vous convie par ailleurs à sa¬ 
vourer comme il convient « Le Dé¬ 
bloc-notes de Suzanne Malaval », pro¬ 
duction typique de fanzine, qui ne 
peut paraître et être appréciée que 
là ; deviendra-t-elle la Miss Fannie du 
fandom français ?... La « Super-short 
Session » de ce numéro, par contre, 
ne vaut pas celle d’« Espace », et 
les autres textes, euh euh. Mais tout 


se termine, bien, par les Aventures 
de Gilbert Gosseyn au royaume du 
fandom français, à suivre de près. 

Critique bénigne : la présentation, 
elle est trop irrégulière encore, et 
puis et surtout, il existe, pour corri¬ 
ger les fautes de frappe nombreuses 
( à ne pas confondre avec les fautes 
d’orthographe du « Jardin Sidéral », 
du « Cyclope » et du « Monopède »), 
un liquide appelé vernis correcteur ; 
mais encore faut-il se relire, avant 
de tirer les stencils. 


A présent, Marcel Battin et Geor¬ 
ges Gheorghiu avec « Karellen-Orion » 
(n° 4, avril). La « Petite Télépathie 
Transitoire » semble perdre un brin 
de son souffle, mais aussi il faut re¬ 
connaître que c’est là une invention 
difficile à soutenir régulièrement au 
même niveau (et il y faut l’aide des 
lecteurs). Quant aux textes excellents, 
ils sont trop nombreux, aussi sou¬ 
lignerai-je la seule véritable faute, la 
publication d’un conte de Léopold 
Massiéra, qu’il vaut mieux (bien qu’il 
ait publié quelques choses estimables) 
laisser pour l’instant au « Jardin Si¬ 
déral ». On vous recommande tout 
particulièrement « Le dernier des mé¬ 
tiers », de Michael Marsh, « Rac¬ 
courci d’Histoire universelle », de 
Maxim Jakubowski, et « Mort d’un 
grand homme », de Gheorghiu et 
Battin. A part cela, Suzanne Malaval, 
Jacques Herment, moins étonnant que 
dans K.O. 3 mais encore très bon, 
Michel Demuth, Pierre Versins, Yves 
Dermèze, J.M. Panas, René Barjavel, 
Michel Ehrwein, Marcel Battin tout 
seul (ah oui ! ses « Contes à dormir 
debout »), Joachim Goetzinger. 

Bref, Karellen-Orion est, de loin, 
et reste le meilleur de,s magazines 
d’amateurs dans nos pays, et soutien¬ 
drait sans peine la comparaison avec 
ce que les Anglo-Saxons ont réalisé de 
mieux en ce domaine. Et, ce qui est 


FANACTIVITÉS 
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peut-être un plus beau titre de gloire, 
d’un haute probité intellectuelle. 


Restent « Polypia » et « Asté¬ 
roïde » : « Polypia » n° 1 (février), 
n° 2 (s.d.), n° 3 (s.d., ce dernier nu¬ 
méroté 2 par erreur et à chercher aux 
pages 14 à 18 des « Cahiers d Action 
dArt », petite revue imprimée ; et 
« Astéroïde » n° 2 (mars) — entre 
nous ça ne vaut pas grand’chose. L’in¬ 
dulgence, c’est bien, mais pas pour 
des textes illisibles (au sens matériel 
du mot), ou d’un intérêt si mineur. 

Dans le n° 1, un gentil conte de 
Bellassen, dans le n° 2, « Les péron¬ 
nelles », de Suzanne Malaval, assez 
honnête, dans le n° 3, une nouvelle, 
« L’incendie » (est-elle de Battin, 
comme il est dit après le titre, ou de 
Piétri, comme elle est signée à la 
fin ?) où, une fois de plus, un événe¬ 
ment antique est expliqué à la mode 
S.F. assez peu convaincant cette fois, 
et une scène, « Siècle XXIII », de 
Domy Piétri, assez fascinante (mais il 
eût fallu en supprimer la fin). Im¬ 
primé, ce dernier numéro, profession¬ 
nellement, ce qui lui épargne au 
moins les fautes irritantes qui défi¬ 
gurent la majorité des fanzines. Mais 
on se demande le rapport entre les 
« Cahiers d Action d’Art » et la 
science-fiction, et se fourvoyer dans 
les nombreuses publications « cultu¬ 
relles » qui foisonnent en France 
—* et ailleurs — pour s’éviter le 
polygraphiage, c’est prendre un che¬ 
min trop encaissé. 


1 ) <n Le Jardin Sidéral », « Le Cy- 
clope » et « Le Monopède », Cercle 
Littéraire d’Anticipation, Jacques Fer- 
ron, 24 Cité Jean Maunoury, LUCÉ 
(E.-et-L.) France. Cotisation annuelle : 
5,00 NF ; au numéro : 1,50 NF. 

2) « Espace » et « Le Scatologue », 
Jean-Claude Bellassen, 1, rue des Per¬ 


venches, BAGNEUX (Seine) France ; 
et Maxim Jakubowski, 408 Haie End 
Road, Highams Park, LONDON E 4, 
G.-B. Abonnement annuel : 8,00 NF ; 
semestriel : 4,00 NF ; de soutien : 
20,00 NF. 

3) « Karellen-Orion », Marcel Bat¬ 
tin, 13 rue de la Balance, TOULOU¬ 
SE (Haute-Garonne) France ; et Geor¬ 
ges Gheorghiu, 161 rue de Cernay, 
RjbIMS (Marne) France. Abonnement 
annuel : 10,00 NF à l’adresse de 
Gheorghiu, CCP Paris 3367-25. 

4) « Polypia » et « Astéroïde », 
Domy Piétri, 4, rue César Campmchi, 
BASTIA (Corse) France. Aoonne- 
ment annuel : 6,00 NF ; de soutien : 
10,00 NF à Mme Paule Angeiini, 4, 
rue César Campinchi, BASTIA (Cor¬ 
se) France, CCP Ajaccio 95-07. 

A 

Post-scriptum. Un événement, je 
reçois « Giff-lYiff ! Bulletin du Club 
des Bandes dessinées » (n° 1, juillet 
1962). Annexes une diapositive d’une 
planche de « Guy l’Eclair » (merveille 
de reproduction en couleurs) et une 
page de « Luc Bradefer », épisode 
du « Voyage dans le Temps » extrait 
de « Donald » 1945 (mais qui ont 
paru, en tout cas en partie, dans 
« Hurrah » avant la guerre, le nom 
du héros n’étant alors pas francisé et 
restant Brick Bradford, si je ne me 
trompe). Il y a quelques articles (Pier¬ 
re Couperie, J.F. Thévenon) et des 
détails pratiques sur le fonctionne¬ 
ment du Club et le prix de revient 
des productions, en définitive bien 
meilleur marché qu’on ne le craignait. 
Le club semble avoir rencontré un 
accueil plus vaste qu’on n’osait l’es¬ 
pérer, même sachant que nombre 
d’amateurs regrettaient le temps royal 
des comies d’avant-guerre. L’affaire 
est en bonne voie. 

Adresse : F. Lacassin, président, 
Club des Bandes dessinées, B.P. 71-06, 
Paris, France, CCP Paris 15392 24. 
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revue 

des films 


L'écrou 

à quatre dimensions 

Mythrobolant, mythrologique, 
ni trop glycériné 


L’exercice de basse école ci-dessus 
n’a pas pour objet de rejeter Antonio 
Leonviola dans la tiédeur de l’entre- 
trois, mais simplement de constater, 
à la faveur de son dernier ouvrage, 
le cheminement progressif du “film 
mythologique vers une sorte de point 
d’équilibre : en quoi ce genre sym¬ 
pathique revient de loin, car ce n’était 
pas l’éclectisme souriant de Cottafavi 
qui pouvait le tirer de sa tendance 
native aux errements incongrus, 

« Maciste, l'homme le plus fort du 
monde », en dépit de son titre rabat¬ 
teur de blousons noirs, ne vaut guère 
par son protagoniste pulpeux (un des 
rares gros bras du cinéma romain qui 
justifie réellement l’ironie jalouse des 
gringalets de la critique), non plus que 
par un baroquisme de commande, où 
il ne suit ses grands frères qu’avec 
ùne réticence plus ou moins bien dis¬ 
simulée. Insolite rejeton du plus 
étrange des genres, ce film révèle un 
individu et ce qu’il faut bien appeler 
un auteur, en dépit des résonances 
qu’éveillé maintenant chez les ciné¬ 
philes ce mot jadis tout naturel. 

Ce qui est peut-être le plus immé¬ 
diatement sensible chez Leonviola, 
c’est le soin apporté au rythme. Très 
voyant dans certains effets de mon¬ 
tage (tel ce fondu d’une femme bles¬ 
sée poussant un cri sur Maciste che¬ 


vauchant) au dans quelques spènes 
dont le développement n’est qu’un 
prétexte à l’analyse plastique des ges¬ 
tes (comme la première bataille de 
Maciste avec les hommes-taupes sur 
la grève, ou encore la cautérisation 
de Katar), il est partout présent, lors 
même qu’il est le plus discret. 

Ce pourrait être la simple expres¬ 
sion d’un esthétisme comme un au¬ 
tre : l’analyse des gestes relève de 
l’art de l’arabesque, et le montage 
participe de l’architecture, on nous 
l’a assez dit. En fait, c’est presque 
toujours beaucoup plus que cela. La 
première vue d’ensemble du puits du 
soleil nous est proposée après la mort 
du condamné, et la scène de l’exécu¬ 
tion est construite en vue de faire 
éprouver au spectateur sa découverte 
progressive — sans que l’auteur se 
plie pour autant à la discipline écu- 
lée de la caméra subjective : car ce 
qu’il veut nous faire vivre, au-delà 
d’une destinée individuelle par ail¬ 
leurs épisodique, c’est une approche 
progressive, presque furtive, timide et 
complaisante à sa propre timidité, où 
naisse le sentiment du mystère des 
choses et des êtres. 

Surtout des êtres en fait. Une des 
plus belles scènes du film est celle où 
Leonviola multiplie les mouvements 
d’appareil sur Maciste supportant des 



plaques de fonte. Rarement cinéaste 
fit tant de marches et de contremar¬ 
ches pour arriver en tapinois jusqu’à 
son personnage : on se croirait revenu 
au temps où le grand-père Zig, parti 
du « Canard Enchaîné », feintait par 
la forêt de Sénart pour se rendre au 
salon de l’auto. 

Cette vocation pour le travelling 
avant confère à notre film une place 
particulière, à mi-chemin entre l’ob¬ 
jectivisme décoratif de Cottafavi et 
le solipsisme schizophrénique de Ma¬ 
rio Bava : la pente personnelle de 
Leonviola l’incline vers ce qu’on 
pourrait appeler le subjectivisme ins¬ 
tinctif, ce qui en somme est moins 
original que la position des deux au¬ 
teurs pris comme points de compa¬ 
raison, " et se rapproche davantage 
d’une des lignes de force les plus 
« actuelles » de notre culture. 

Il y a pourtant une différence, et 
de taille : le subjectivisme de stricte 
obédience trouve son aliment et sa 
justification dans l’impudeur, et tel 
théoricien, naguère fanatique de la 
sobriété, n’eut rien de plus pressé en 
passant derrière la caméra, que de 
forcer l’intimité de ses acteurs consen¬ 
tants ou involontaires. Rien de tel 
chez Leonviola qui, entre le hiératis¬ 
me des péplums classiques et le strip- 
tease intérieur défendu par certain 
cinéma moderne, pratique la véritable 
pudeur, celle du chat jouant avec la 
souris ou des abeilles organisant leur 
vol nuptial. 

Aussi bien n’avons-nous pas ici 
l’impression de voir assassiner des 
personnages pressés comme des oran¬ 
ges, retournés comme des vieilles ves¬ 
tes par un cinéaste-vampire à force 
d’exacerbation d’un moi mythique : 
au contraire, notre sentiment domi¬ 
nant dans ce film, c’est de voir naître 
des individus. L’apparition des hom¬ 
mes-taupes, sortis de terre ou des ar¬ 
bres comme par enchantement, équi¬ 
libre sur l’écran le lever du soleil : 
dans tous les cas, il s’agit d’un sur- 
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gissement. Le motif tout wagnérien 
de l’éveil est un des thèmes favoris 
de Leonviola : déjà, dans « Maciste 
contre le cyclope », la musculature 
pierreuse de Mitchell Gordon se dé¬ 
tachait peu à peu de la falaise au 
bord de la mer, et cette statue de la 
Justice momentanément ébranlée cons¬ 
tituait, après l’inévitable infamie ori¬ 
ginelle, la véritable ouverture du film. 
Dans « Maciste, l'homme le plus fort 
du monde », les premières images 
montrent le héros tirant une baleine 
sur la grève, geste mystérieux qu’on 
ne voit trop à quoi comparer, sauf 
peut-être, en moins pessimiste, à l’ou¬ 
verture des « Neiges du Kilimandja¬ 
ro ». Toute la scène est traitée avec 
une lenteur qui dénote un cinéaste 
attentif à l’homme, à ses souffrances 
et à sa force, à ses initiatives et à ses 
passions — et animé, répétons-le, 
d’une pudeur véritable, qui l’incite à 
sublimer l’éveil par l’artifice de la 
mise en scène plutôt qu’à pincer un 
homme vraiment endormi sous l’œil 
placide de la caméra. 

Le grand attrait de cette poésie des 
commencements, c’est le sentiment 
d’euphorie qu’elle engendre, à cause 
peut-être de l’absence de tout passé, 
donc de tout passif générateur de 
drames et de tragédies. Leonviola est 
un des rares poètes bucoliques que 
nous offre l’Italie, jadis fertile en 
Amyntas et en Galatées. La confir¬ 
mation de ce naturalisme — ou, si 
l’on veut, de ce naturisme — nous 
est donnée à la fin de l’histoire, où 
tous les rescapés communient dans le 
soleil, l’eau fraîche et l’herbe tendre. 
Ce n’est pas du Renoir, mais les mo¬ 
biles sont voisins, si l’art est moins 
subtil. 

Pourtant un terrible drame occupe 
l’essentiel du film, et la lumière n’y 
triomphe pas sans mal. Un noir ami 
de Maciste capture une taupe, la re¬ 
jette, la regarde s’enfoncer dans le 
sol à toute allure : « C’est gentil ; 
et puis c’est bon à manger, » conclut- 
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il un peu niaisement (1). Mais la 
suite révèle combien cette apprécia¬ 
tion est inadéquate : la poésie des 
commencements ne reflète pas toute 
la réalité. 

Il existe dans les profondeurs du 
sol une race d’hommes-taupes qui ne 
peuvent voir le soleil sans mourir. 
Ils jalousent les hommes de la sur- 
faqe exempts de cette tare, et sortent 
toutes les nuits pour les tuer ou les 
réduire en esclavage. La signification 
métaphysique (ou, si l’on préfère, 
mythologique) de cet apologue appa¬ 
raît clairement. Sa signification mora¬ 
le, en revanche, est pauvrement indi¬ 
quée : si les hommes-taupes sont les 
méchants et les hommes de la surface 
les bons, c’est surtout pour les be¬ 
soins du scénario. Sa signification so¬ 
ciale enfin est à peine esquissée : cer¬ 
tes le monde souterrain est présenté 
comme une usine où les esclaves ex¬ 
traient des diamants qui enrichissent 
les hommes-taupes, mais nous avons 
déjà vu cela cent fois, et avec une 
autre vigueur, sous la caméra par 
exemple de Fritz Lang. Préférons 
donc en fin de compte le label « my¬ 
thologique » à l’appellation « méta¬ 
physique » : la signification humaine 
du film est courte, tout simplement 
parce qu’elle est peu développée. 

Tel qu’il est présenté, le thème pose 
malgré tout certains problèmes, à 
commencer par celui du calvinisme de 
Fauteur. Si la grâce de voir le soleil 
« semblable à une caresse d’amant » 
(dixit Toulak, l’esclave noire) n’est 
réservée qu’à une partie des hommes, 
ce n’est pas que les autres n’en veuil¬ 
lent pas : dans ce film nocturne, où 


(1) Le scénario se livre à maintes 
plaisanteries aux dépens de ce noir, 
nième successeur de Vendredi. (A Ma- 
ciste qui lui disait : « U ne doit y avoir 
p-j çqH;>ves pi ». « Oui, maître », 

répond-il.) Régulièrement les produc¬ 
teurs italiens placent des noirs dans 
leurs films pour conquérir le marché 
africain ; non moins sys:ématiquement 
les scénaristes les dépeignent sous les 
traits de sympathiques abrutis. Qu’en 
pense le public des tropiques ? 


le soleil apparaît rarement, et où 
Funivers semble plongé dans le noir, 
les hommes-taupes s’environnent de 
blancheur : manteaux blancs, casques 
aux cheveux blancs, gong blanc, filet 
blanc pour capturer Maciste, chevaux 
blancs, sans parler des négresses blon¬ 
des et de Kaab, affreux vieillard fari¬ 
neux. Beaucoup de scènes de nuit se 
déroulent sur une plage scintillante, 
ou au fond de carrières crayeuses 
dont les reflets blanchâtres symboli¬ 
sent peut-être un appel de pureté au 
fond du gouffre, ou peut-être au 
contraire une parodie de pureté, on 
ne sait. L’auteur n’est guère précis 
sur ce point. En tout cas il condamne 
les hommes-taupes sans appel leur 
reine Alice Moyab, native à son insu 
de la surface, est la seule à souhaiter 
voir le soleil (« Comme il me plairait 
de vivre à l’air libre, de pouvoir être 
brûlée de soleil comme toi, » dit-elle 
à Toulak), et leur projet de la marier 
à l’un d’eux pour donner aux hom¬ 
mes-taupes une descendance capable 
de voir le soleil échoue finalement. 
Le film se termine donc sur une note 
de transcendance, et le court triom¬ 
phe d’Alice Moyab n’est en soi qu’un 
juste retour des choses et non une 
rédemption : ce qui nous place fort 
loin de l’humanisme. 

C’est pourquoi les personnages du 
film, hommes-solaires ou hommes- 
taupes, sont peu intéressants au bout 
du compte. Le seul qui vive réelle¬ 
ment, c’est la reine. Dès le début, elle 
montre un mélange troublant de nos¬ 
talgie et de cruauté, dans un palais 
art'ficiel peuplé de belles esclaves ar¬ 
rachées à la lumière du jour, agitant 
des palmes faites de plumes arrachées 
aux paons, tandis qu’aux murs les 
décorations figent une apparence em¬ 
pruntée à ces mêmes plumes. Alice 
Moyab est le joyau de cette volière 
souterraine, aussi paradoxale à sa 
manière que le poisson soluble ; mais 
surtout la réussite inattendue de sa 
découverte finale de l’innocence, la 
résurrection de la petite fille dans la 
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femme fatale, sa joie, devant le scin¬ 
tillement du soleil et des cascades, 
nous vaut un des plus beaux moments 
du film. 

Il est vrai que si Mark Forest est 
un Maciste un peu dérisoire, Moira 
Orfei est sans conteste la plus somp¬ 
tueuse .des reines maudites que le ci¬ 


néma italien nous ait encore propo¬ 
sées : souhaitons à cet heureux pro¬ 
duit des lois de Mendel d’inonder 
souvent l’écran cinémascopique de ses 
cuisses futuristes, dont nous garderons 
l’image non-euclidienne d’un infini 
courbe. 

Jacques Goimard. 
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